完本神战

生日（第6页）

孙宇凑过来看了一眼：“哟，新杯子？挺好看的。‘渡’和‘时’？什么意思？”

林时没有回答，把杯子转了个方向，让字朝里。

孙宇看了他一眼，没有追问。他知道林时这个人，不想说的事问一百遍也不会说。

林时把沈渡的外套脱下来，叠好，放在枕头边。外套上那股属于沈渡的气息还残留在布料里，淡淡的，像远山的雾气。他把脸埋进外套里，深深地吸了一口气，然后闭上眼睛，把外套贴在自己的胸口上。

林时知道这种感觉叫什么。

叫喜欢。

不是朋友之间的喜欢，不是兄弟之间的喜欢，而是那种想跟一个人待在一起、想闻他的味道、想听他说话、想看他笑、想在他身边过一辈子的喜欢。

这种喜欢从他第一次在烂尾楼里看到沈渡的时候就开始了。那时候他不知道那叫什么，以为只是因为沈渡给了他半盒牛奶，所以他感激。后来他发现不是。感激不会让人在分开四个月后还日思夜想，感激不会让人在看到对方的第一秒就心跳加速，感激不会让人把对方的名字烧在杯子上、刻在珠子上、藏在心里最深处的地方。

林时把外套抱得更紧了一些。

他闭上眼睛，在心里对沈渡说了一句话。

那句话他不敢说出口，不敢发短信，不敢写在任何地方。因为他怕一旦说出来，就收不回去了。他怕沈渡不接受，怕连朋友都做不成，怕这个好不容易搭建起来的、脆弱的、珍贵的平衡被打破。

所以他把那句话放在心里，和所有其他的、说不出口的话一起，压在最深的地方。

等到有一天，他觉得可以说了，再拿出来。

也许那天很快就来了。

也许要等很久。

不管多久，他都会等。

因为他喜欢的那个人，也在等他。

六

九月一号，开学了。

林时正式进入高三。

市一中的高三教学楼和其他的楼是分开的，在东边一个独立的院子里，门口挂着一块牌子，上面写着“高三年级部”。院子里种着两排银杏树，叶子还是绿的，但边缘已经开始泛黄，再过一个月就会变成一片金黄。

林时走进新教室的时候，看到黑板上写着八个大字：“拼搏一年，改变一生。”红色粉笔写的，加粗，下面画了两道横线。

他在靠窗的位置坐下来，把书包放好，从里面拿出那对搪瓷杯子。他把“时”字的杯子留在桌上，“渡”字的杯子放回书包里。然后他拿出英语词典，翻到夹着纸条的那一页——那张从县城到省城的地图，红糖浆画的，早就干了，但痕迹还在，淡淡的褐色，像一张古老的地图。

林时用手指摸了摸那条线，然后合上词典，放回书包里。

上课铃响了。

张静走进教室，穿着深蓝色的套装，头发盘得一丝不苟，表情比去年严肃了很多。

“同学们，你们现在是高三了。”她的声音不大，但每个字都清清楚楚，“高三意味着什么，不用我多说。你们自己心里都清楚。这一年会很苦，会很累，会有无数次想放弃的瞬间。但我要你们记住，每一次想放弃的时候，就想一想你为什么来到这里。”

她顿了一下，目光扫过全班同学。

“为了你自己。为了你以后的人生。为了不让你的家人失望。为了让你爱的人以你为荣。”

林时低下头，看着桌上那个“时”字的搪瓷杯子。

他爱的人。

那个人以他为荣吗？

他不知道。但他希望是的。他希望有一天，他能站在那个人面前，告诉他：我做到了。我靠自己拿到了保送资格，我摆脱了周明远的资助，我没有让任何人安排我的人生。

那时候，他就可以把心里那句话，毫无顾忌地说出来了。

林时握紧了笔，翻开崭新的课本，在第一页空白处写了一行字。