风从树梢上刮过去，发出呜呜的声响，像是有人在远处哭。他骑的是一匹老马，是临行前从镇上的骡马市买的，跑不快，但稳当，走山路不颠。马蹄踩在碎石上，一下一下的，节奏很慢。 他低头看了一眼怀里的药瓶。 瓷瓶不大，用蜡封了口，塞在衣襟内侧的暗袋里，贴着胸口。能感觉到瓷瓶的温度，被体温捂暖了，像一小块温热的石头。他伸手按了一下，确认还在，然后继续赶路。 白芷把药瓶递给他的时候，手在发抖。 不是因为怕，是因为失血。她的手腕上缠着厚厚的纱布，纱布上洇出淡淡的粉色，像一朵没来得及开就谢了的花。她把药瓶塞进他手里，轻声说“小心”。他接过药瓶，点了点头，没有说别的。 他知道自己走的是最远的一条路。 翻过两座山，才能到北边的镇子。路...