我顺着河谷走了一整天。
赤着脚,光着身子,靠一条不知道从哪捡来的破烂布单裹着身体,终于在傍晚时分遇到了一辆过路的卡车。
司机是一个五十多岁的大叔,看到我站在路边,什么都没问,脱下外套递给我,让我上了车。
他把我送到了最近的镇上。
我在镇上的公共电话亭给我妈打了一个电话。
电话接通的时候,我妈的声音很平静,像是什么都没有发生过一样——她什么都没问。
她只说了一句你在哪,我说了地名,她说好,我去接你。
她坐了四个小时的火车来接我。见到我的时候,她递给我一袋衣服,里面有一套干净的便服和一双运动鞋。
我穿好衣服,坐进她开来的车里。
她发动引擎,车子在暮色中驶上了公路。
沉默了很久之后,她开口了。
“——还回北海道吗?”
我看着窗外,田野在暮色中一片一片地后退。
“不回了。”我说。“我要去东京。”
她没有问为什么。她点了点头,然后说了一句让我记了很多年的话。
“——那你要小心。”
我不知道她说的“小心”是指什么——小心那个组织,小心我自己,还是小心这个世界上所有知道我秘密的人。
但我点了点头。
“嗯。”
我没有再多说什么。我妈也没有。她把我送到了火车站,看着我上了开往东京的夜行巴士,然后自己开车回去了。
走的那天晚上,札幌下着小雪。
我坐在靠窗的位置,看着车窗玻璃上自己的倒影——灰色的眼睛,白色的头发,一张看起来跟正常人没区别的脸。
我对倒影里的自己说了一句话。
“白雪深月,从现在开始,任何人都别想抓到你。”
到了东京之后,我用了半年的时间站稳脚跟。
租房子,找工作,办新的手机号。
我选了一家传媒公司,做专题策划,主要做社会新闻和深度报道。
选这个行业的理由很简单——记者能接触到很多信息。能接触到普通人接触不到的档案、资料、人脉。
我需要找到那个组织。
那个在树林里追捕我的组织。那个用直升机、麻醉弹、无线电通讯和“活捉”指令来追捕一个十七岁女孩的组织。
调查那个组织这件事,我从到东京的第一天就开始了。
但说实话——刚开始的时候,我手里什么都没有。
我不知道那个组织的名字。
不知道它归谁管。
不知道它的人从哪里来。
我唯一知道的,就是北海道树林里那个晚上的事——直升机,麻醉弹,无线电通讯,那句“活捉”。