完本神战

第71章 酒味（第23页）

她弯腰的时候锁骨窝会微微凹陷，围裙的带子印在锁骨上方。

她坐在他对面喝粥的样子——勺子拿得规矩，背挺得直，说今天天气不错。

同一个身体。

同一个锁骨窝。

白天盛着围裙带子的浅浅印痕。深夜盛着另一个男人的红酒渍和吻痕。

那个锁骨窝——他在早上看见它的时候里面是干干净净的。

皮肤的颜色均匀，纹理细腻，锁骨骨线的弧度顺畅。

围裙的带子会留下一道浅红的压印，但过一会儿就消失了。

现在那道红酒渍横在锁骨窝里，像一个标记——另一个人留在她皮肤上的标记。

不是围裙带子——围裙带子是无辜的。

是酒。

是别人洒在她锁骨窝里的酒。

酒干了以后变成薄膜，薄膜黏在皮肤上。

她明天早上洗澡的时候会用沐浴露把它洗掉。

但那道吻痕洗不掉——它在真皮层，淤血需要一周才能完全吸收。

这一周里他会看着它变色——明天从紫红变成青紫，后天从青紫变成青黄，再后天是淡黄，然后消失。

每天的变色都是那个人正在消退的印记。

然后新的会再来。

在另一个锁骨窝里？

在另一个位置？

他认识的痕迹会越来越多。

他辨别痕迹的眼光已经练出来了——吻痕、指印、丝袜压痕、勒痕、红酒渍。

每一种痕迹的来源他都能推测出来。

他不知道自己什么时候开始学这个的。

然后他想起了那个名字。

她说的那个字。

不是他的名字，不是父亲的名字，不是王建明的名字。

是一个短促的、单音节的发音。

声母从喉咙深处发起，韵母带着鼻音。

他试着在脑子里重复那个发音，但舌头找不到正确的卷法。

那个字不在他认识的人名里。

是她不认识的一个人——不对，她认识。

她认识他的嘴唇，他的手指，他衬衫袖口的位置，他倒酒的姿势。

她认识他抽烟的烟草味。

她认识他的戒指——然后摘掉了自己的。

他闭上眼睛。

那个字在她嘴唇上的形状——嘴唇微张，上下唇之间一条细缝，上唇往内收，下唇往外翻。

舌头抵在下排门牙后面，然后在发出一声短促的送气。

然后嘴唇合上了。