完本神战

第 29 章（第2页）

二楼。走廊不长，两侧是房间的门，每扇门上都钉着房间号和住宿学生的名牌。有的手写，有的打印，有的贴着贴纸。理一扇一扇看过去。名字都是陌生的。

最后一间。

理停在门前。门牌上只有一个号码，没有名牌。

他伸出手，手指碰到门把手的瞬间停住了。金属的触感很凉。

“锁着的。”他说。

绫时从口袋里掏出一把钥匙。黄铜的，拴着一根深蓝色的细绳。他没有解释钥匙是从哪儿来的，只是把它递到理手里。钥匙很轻，在掌心凉凉的。

理把钥匙插进锁孔。转动的时候，锁芯发出一声清脆的弹响。

门开了。

房间比他记忆里小得多。

窗帘拉着，午后的光从布料的缝隙间透进来，把整个房间浸成一种昏昏的琥珀色。空气里有淡淡的灰尘味，和一种他说不出名字的、旧织物的气息——不是霉味，是更淡的、更暖的，像是很久以前有人在这里生活过的痕迹，被时间晾干了，只剩下一点影子。

床还在原来的位置。床单铺得平整，枕头摆在床头，枕套上没有一丝褶皱。书桌靠着对面的墙，桌面空着，只有一盏台灯，插头从桌沿垂下来，线卷成一圈，落了一层薄灰。

墙上的架子是空的。田径奖状、屋久岛的贝壳，都不见了。

衣柜立在门边。浅色的木门，把手已经有些褪色了。

理走过去拉开柜门。

校服挂在里面。月光馆学园的冬季制服，黑色外套和长裤，白衬衫，缎带。衣架撑着肩膀，衣服的轮廓和他记忆里一样。外套的左边袖口有一小块颜色略深——是墨水。有一次钢笔漏了，怎么洗都没完全洗掉。

他把手伸进外套口袋。指尖碰到一张硬硬的卡片。

他拿出来。

学生证。塑封的边角有些磨损。证件照上的人看着他，眼神比现在空一点，表情比现在淡一点，嘴角没有弧度，但也不是完全的冷漠——更像是一种什么都不期待的神色。

照片下方印着名字：结城理。高中部二年级。

他攥着学生证，边缘硌着手心。他站了很久，久到窗帘缝隙透进来的光在地板上移动了一寸。

不是涌回来，是慢慢渗进来的。像墨水在宣纸上洇开，先是轮廓，然后是颜色，然后是声音。不是按时间顺序的，是混在一起的，某一张脸和另一句话拼在一起，分不清先后。

最先回来的是放学后的校门口。

放学的学生们结伴而行。友近健二侧过头来，脸上带着那种认真的、不设防的表情。

“毕竟升学很重要吧。结城，你考虑过未来如何规划吗？”

理想了想。不是真的在想，是顿了顿。

“已经定下来了。”

友近眨了眨眼，然后笑了。“你也去寻找自己想做的事，尽情享受青春吧。”他笑着，毫无保留地相信了“已经定下来了”这句话。

理看着他，心里有什么东西浮上来。像是看到有人认真地在沙滩上建一座城堡，而你知道涨潮的时间。结城理会死于2010年，他是没有未来的人。

他没有纠正，只是点了点头。

然后是西胁结子。自己陪她去了桐叶购物中心。

“‘你这样可成不了有出息的大人啊~’‘你的将来令人担忧啊~’”

她模仿着他人的操心，眉头皱着。然后她自己先绷不住了，嘴角弯起来。