完本神战

19（第2页）

“您当然知道不是这样的!相反，我很乐意，只不过……”

“那么，星期二，不，还是周末吧，我想说的是下个星期，某个下午，或者某个晚上，这样更容易，那么，就星期四吧……”真是难定啊，总会有一个障碍什么的。

“听我说，安德烈，那就由您来定吧，您定的日子就是我的日子，假如您还找不到日期，那也不妨碍我们会满怀温情地想念您。”

“那么，就下星期五下午吧，我可不能待很长时间，我还得赶回《报社》做最终的拼版……”

其实，最终的拼版，这是一件他从来都不曾做过的事儿。定稿拼版从来都不需要他。

安德烈把一个小礼盒放到了矮柜上。他握了握玛德莱娜的手，动作颇有些暧昧，可能意味着亲密，也可能是尊敬。

她指了指熟睡中的保尔：“我很抱歉。”她嗫嚅道。安德烈明白，他莞尔一笑，向前迈了三步，走向扶手椅，恰似一个腼腆的年轻父亲走近孩子的摇篮。

保尔醒了，看到了安德烈，顿时，一场暴风雨就发作了，猛烈异常，无法预料，他发出的尖叫声巨大无比。他眼睛大睁，胳膊抱住脑袋，就像是要保护自己免遭一记震耳欲聋的噪声的骚扰，而这一记叫声，我的天，他是从哪里来的？竟然如此响亮，简直是一声致命的号叫。弗拉迪闻声赶到，“Cosiestalo，aniolku？”[31]急忙跑向保尔，但他一把推开她。他惶恐不安，没命地摇晃脑袋，眼神失常，简直像是要撕开自己的胸膛。

玛德莱娜把安德烈推出了房间，但是保尔的吼叫还是那般暴烈，他根本就听不见她试图对他说的话。安德烈惊慌万分，连连做着手势，表示他明白，并连滚带爬地从楼梯上冲下去，就好像背后有个恶鬼在紧追不放地跟着他。

玛德莱娜跑去照顾保尔，把他的脑袋稳稳地抱在她交叉成摇篮状的胳膊中，同时说着安慰的话语。

保尔号啕大哭。

“你去吧，弗拉迪，”玛德莱娜说，“我来照顾他好了，请您关上灯。”她在黑暗中久久地摇晃着保尔，哄着他渐渐睡去。

当他稍稍安稳下来了一些，她又打开了灯，但只开了那盏有橙色灯罩的小灯，夜间，它会让整个客厅沉浸在某种东方色彩的氛围中。她在他面前坐下，抚摩着他的手，几乎很平静，尽管保尔依然还是热泪盈眶。

她知道，这一刻终于来到了，她早已准备好要迎接它，她预料到了它会给她带来的无比巨大的痛苦。她擦了一下儿子的脸，给他擤了擤鼻涕，又转身返回自己的位子上。

小男孩望着窗外，像以往那样，玛德莱娜没有问他什么，她只是拉着他的手。

两个钟头就这样过去了，然后是第三个钟头。客厅、楼房、街道、城市，一个接一个地潜入了一片深沉的夜色中。保尔要水喝。他母亲给他拿来了一杯水，重新坐下，拉住儿子的手。

他开始吞吞吐吐地说了起来，嗓音低沉，几乎像一个成年人。他结巴得非常厉害，眼泪不断地涌上来，其势浩大，随着眼泪而来的，是真相。

很缓慢，很长久，随着每个音节的吐出，嘴唇上下磕碰，有时候，字词粘到了一起，玛德莱娜耐心地等待着，但是心潮澎湃，她看见了儿子生命之河的流淌，这是一种她一无所知的生命，它说到的是一个孩子，那就是她的儿子，她却一点儿都不认识他。

首先，扑面而来的，是长时间的听写课，安德烈把保尔的左胳膊绑定在背上，迫使他用右手来写字。一连好几个小时，保尔被束缚在这种紧身衣中，身体都变得僵硬、麻木，肌肉像是被撕裂，而那只笨拙得令人绝望的手就是不愿意听他使唤……于是，一犯错误，铁的戒尺就会落到他的手指尖上……：“不许哭，保尔。”安德烈强调。甚至在梦里，这个家庭教师的到来，还会引来保尔的一身冷汗，他辗转反侧，会从**惊坐起来。

安德烈发现保尔在床单下偷偷地读儒勒·凡尔纳的一部小说。“我们允许读这样的书了吗？”他的嗓音很是沙哑。

晚上十点的钟声早已敲过。客厅中有宾客来，他们正吃着晚餐。从保尔的房间都能听到玻璃杯的叮当声。一股香烟味从楼梯上悠悠地飘来。保尔红着脸，承认了错误，于是，就要打屁股，脱下睡衣，趴在安德烈的膝盖上，脏小孩。这之后，保尔又躺下。安德烈则俯下身来，满是怜悯。他也仔细地听着晚餐的声响，那些说话声消失了，四周安静下来，他便又走向了他的学生，露出悲伤的神态，轻轻抚摩着他那发红的屁股。很长一段时间过去了，然后，是床边上一阵窸窸窣窣的脱衣服声，两只皮鞋笨重地落到了地板上，而从底楼那边，传上来一阵突然爆发的笑声，兴许是有人刚刚讲了一个笑话，然后则是一阵嘻嘻哈哈声，男人们走向了吸烟室，女人们彼此之间会聊起孩子的教育问题，何等的责任啊……保尔闭上眼睛，脑袋缩在枕头底下，他感到安德烈紧贴着他的身体躺了下来。他的呼吸，他的气息，他的词语……他的双手，然后是他的分量。还有疼痛。好啦，好啦，结束了，行了，你瞧，已经结束啦，腰上的疼痛，那种被一撕为二的感觉，你看，安德烈嗓音低沉地说，声音很低，他呻吟着，他说，当保尔不好好学习时，他是多么的不幸，然后他又呻吟起来。小保尔将答应他的朋友安德烈，不是吗？不然将是惩罚，那就不会是戒尺打在手指头上那么轻松的事了。

玛德莱娜当然记得，那一时期，她一晚上要到儿子的房间去四次。“好啦，我的心肝，平静下来吧，妈妈在这里。”她抚摩着他的额头。他则像一只小猫那样颤抖不已。蕾昂丝也跟着过来了：“您去躺一会儿吧，玛德莱娜，我来照看她一会儿，然后我再走。”

因为保尔每天夜里都要醒过来几次，仔细注意着仆人专用楼梯上的脚步声，担心安德烈会停下来，偷偷溜进他的房间，匆匆地脱衣服。有时候，他会从睡梦中惊醒，只因为他感觉到安德烈的气息喷到了他的脖子上，带着酒精味、烟草味，他的手到处……“他不愿意我离开，这小无赖。”玛德莱娜笑着说，因为保尔一听说家里有晚宴，或者她要出门去看演出，就会大哭起来，好啦，她说着，坐到了他的床沿上，她穿着晚礼服裙，有时候还穿上了外套，妈妈不会回来很晚的，他死赖着，缠住她的胳膊，像是一只小动物。“你也应该长大了，保尔，还有，你得乖乖地睡觉，我可不想外出的时候心里还生气，还念着你那么不乖，我的宝贝，你应该明白。”他说：“是的，我明白。”玛德莱娜心想，他可能是怕黑，“我会让走廊上的灯一直都亮着，等我回来以后再把它关上，我答应你了。晚安，安德烈。”他听到，玛德莱娜在低声地对安德烈说话，“您好好看着保尔，谢谢了，您真是个天使。”还有轻轻的声响，保尔不知道该怎么解释这种声响，它有些像匆匆的亲吻，有时甚至是一阵嬉笑。“嘘，好啦。”玛德莱娜说，嗓音像是很喜兴。然后，是楼梯上衣料的一阵窸窸窣窣，夜幕降临之后，灯光一直亮着，就像她说的那样，一直到安德烈的影子出现，保尔翻身朝向墙壁，他的心狂跳不已，直想呕吐，脚步已经来到床边，皮鞋落到了地毯上，响声沉闷。

外祖父的形象浮现了出来。这个魁梧壮实的老人散发出烟斗的烟草味，保尔最常见到的是他坐在他的写字台前，房门一推开，他就会抬起眼睛来：“啊，是你呀，我的小家伙，有什么事情吗？过来吧。”他从来都不拒绝照应他，从来就没有过那样的事儿，从来都没有。他的房间有一股黑咖啡的味道，外祖父，他，身上有一种古龙水的香味，当他拥抱你的时候，他那硬硬的小胡子就会扎到你的脖子上。

玛德莱娜满脑子都是她父亲坐在书房中的形象，只见他把小外孙紧紧地抱在怀里。

有一天，佩里顾先生若无其事地问道：

“我说，我们最好还是让他进一个学校，他难道不是应该跟同龄的孩子在一起吗？”

“爸爸，你就别掺和这件事了!他是我的儿子，我会按照我的想法把他养大的!”

佩里顾先生可不是个瞎子。他也不聋。他跟其他人一样，应该能听到玛德莱娜沉闷的脚步在深更半夜之际响起，走在仆人用的楼梯上，或是悄悄下来，或是悄悄上去。但是，怎么开口对女儿说这个呢，那是不可能的。他并没有太坚持，但她倒是经常发现保尔到他外祖父的书房去，甚至就在他的怀中睡着了。

保尔并不跟他的外祖父说起这一切，他找不到什么词语来说这些。但是，正是在外祖父的身边，在这一烟斗的烟草气味中，在他睡袍的羊绒的皱褶中，保尔前来躲避，来睡觉，来寻求慰藉。外祖父的书房是他的庇护地。唯一的庇护地。

然而，有一天，外祖父死了。

那个安葬他的日子来临了。

当时，玛德莱娜打发安德烈去找他，一个愤怒不已的安德烈，漫不经心地处在他那第一个伟大记者的使命之中，一个怒不可遏的安德烈，三步并作两步地爬上楼梯，在外祖父的书房中找到了保尔，催促他下楼。

这孩子迟迟不肯，结结巴巴地说着什么。安德烈狠狠地给了他一巴掌，恼火地下了楼。