的。 最后一片叶子在十一月底落了。 枝杈在灰白的天空下叉着，像一幅炭笔画。 院子里青砖上的落叶扫干净了——妈每天早上扫一次。 扫帚划过砖面的声音比以前轻。 她的手比以前有力了。 早晨六点半。 天还没全亮。 厨房灯从窗户漏出来在院子里画了一个黄的方块。 我站在二楼窗口看那块光。 冷空气从窗缝里挤进来，碰上脸，凉的。 但身体不冷。 二十五岁的身体在冬天不需要暖气。 从脖子往下到胸口到肚子到腿，一层恒温的热在皮下面沉着。 楼下厨房。 水龙头开了。 关了。 锅盖揭开...