完本神战

第54章 离别（第4页）

他做这件事的时候，动作很轻，像是在收一件以后还要用的东西。

中午的时候，石头做好了饭。

他端着碗坐在灶房门口，扒了两口，又停下来。他看了一眼对面那张空着的凳子——平时宋晓坐在那里吃饭，会一边吃一边说些有的没的，有时候会把自己碗里的菜夹到石头碗里，说"你正在长身体，多吃点"。

现在那张凳子空了。

石头低下头，把饭扒进嘴里，慢慢地嚼着，没有说一句话。

江予坐在他对面，端着碗，也吃得很慢。

他夹了一筷子菜，放进嘴里，嚼了几下，咽下去。他又夹了一筷子。他吃了大半碗之后，把碗放下了——不是吃饱了，是吃不下去了。

他坐在那里，看着桌上那碟咸菜。

咸菜是宋晓腌的。入冬之前他腌了一大坛，说"冬天没菜吃的时候可以下饭"。那坛咸菜就放在灶房的角落里，坛口压着一块石头，是宋晓从后山捡回来的，圆乎乎的一块，他说"这块石头好看"。

江予看着那碟咸菜，看了很久，然后把碗端起来，把剩下的小半碗饭吃完了。

下午的时候，他去了后山。

不是去看连翘的——他自己也不知道为什么要去后山。大概是觉得在院子里待不住，总觉得少了些什么。他在山上走了一圈，在那片野生的连翘旁边蹲了一会儿，伸手摸了摸那些刚发出的新叶，然后又站起来，往更高的地方走了一段。

他走到半山腰一块突出的岩石上，站在那里往下看。

野禾庄就在山脚下。灰瓦白墙，院子里的晾架和竹匾看得清清楚楚。院门口那条土路蜿蜒着伸向远处，穿过一片片刚翻过的田地，消失在远处那个山坳的拐角处。

他站在那里看了一会儿，然后把目光顺着那条路的方向望过去——路的尽头是龙泉镇的方向。但如果往更远的地方想，从龙泉镇到临江城，从临江城再往北——

他没有继续往下想。

他收回目光，在那块岩石上坐了下来。

山风吹过来，比在院子里的时候大一些，吹得他衣摆猎猎作响。他坐在那里，没有看别的地方，就看着脚下的野禾庄——那些矮架子、那些连翘苗、那间宋晓住了很久的小屋的屋顶。

他坐了好一会儿。

然后他站起来，拍了拍身上的土，下山了。

傍晚比平时来得早——大概是因为天阴了一整天，到了黄昏时分，天色没有变成那种橘红色，而是直接从灰白过渡到了灰暗，像是有人把灯芯捻小了一些，光就一点一点地暗下去了。

石头在灶房里烧火做饭。锅里的水开了又滚了几滚，他往里下了米，用勺子搅了搅，然后盖上锅盖，蹲在灶前看着火。

老王在院子里整理药材，把白天没翻完的连翘翻了一遍，然后把竹匾端回屋里，怕夜里起了露水回潮。

一切都和平时一样。

但安静得不像话。

以前这个时候，宋晓大概正坐在屋檐下，手里拿着什么东西在削，嘴里哼着不知道从哪里听来的调子。有时候他会突然说一句"石头，你听没听过那个——"，然后讲一个不知道从哪里听来的故事。有时候他什么也不说，就在那里坐着，削他的竹条，削完一根，拿起来对着光看一看，满意了就放在一边。

现在屋檐下那张凳子空着。竹条和柴刀也收进灶房里了——是宋晓走之前收的。

晚饭石头做得比平时简单——不是偷懒，是他大概也没什么心思。一锅白粥，一碟咸菜，和中午一样的菜色。

三个人坐在灶房里，各自端着碗。石头吃得很快，像是想赶紧吃完然后去做别的事。老王吃得慢，一口一口地，不紧不慢，但他也没有说话。

江予吃了几口之后，放下碗。

他站起来，走到灶房角落里那口咸菜坛前面，蹲下来，伸手摸了摸那块压着坛口的石头——圆溜溜的，表面很光滑，握在手里有一种温润的触感。

他握着那块石头，握了一会儿，然后松开了。

他站起来，走回桌边，把剩下的粥喝完了。

那天晚上，野禾庄很安静。

比平时安静——不是那种没有人说话的安静，是那种少了一个人之后、连空气都变得不一样的安静。灶膛里的火灭了之后，屋子里的温度一点一点地降下去，和外面的夜风差不多了。

石头早早地就睡了。老王关了灶房的门，也回屋了。

江予坐在自己的屋里，灯没有点。

他坐在黑暗中，面朝着那扇窗。窗纸外面是模糊的夜色，什么都看不真切，但他看了很久。