银杏叶黄透了，铺满了镇口的石板路，踩上去像一层厚实的地毯。林薇每天从学校走回林家院子的时候，都会放慢脚步，听那些叶片在脚下碎裂时发出的细碎声响。金立群那句“你有五个月”的话像一个被定好时间的闹钟，挂在她脑子里，每隔几天就响一次。 她花了一周时间整理材料。申请书写了一千二百字，只做了一件事——陈述两本书“为什么应该被列入目录”。她摘录了省教育报的书评、进修班的结业报告、邻县三中试用反馈的原始信件、公开课的评价记录、省财政厅扶持基金的结项证明，还有孙德明给她那本讲义时说过的那句话——“你这本书，是乡镇老师写的，但它的方法不限于乡镇。”她把所有这些材料归类装盒，在封面贴上了标签，按日期和类型排列得整整齐齐。 “晨曦，”材料归档完毕的那个晚上，她坐在煤油灯旁边，“你觉...