话的是村主任，一个他只见过几面但印象很深的中年人，嗓门很大，说话像在喊山。“林峰吧？我是老张。村里要修路，你老宅那片地要征用了。你有空回来一趟，签个字，把手续办了。”电话挂断后，林峰攥着手机，在窗边站了很久。征用。老宅。那口井。他要最后一次回去了。 他没有告诉母亲，没有告诉姐姐，一个人开车回了村子。四月的田野已经绿透了，麦苗齐膝高，油菜花开了大半，黄绿相间，像一块巨大的彩色地毯铺在大地上。他把车停在村口，走进村子。村路两边的墙刷了新漆，白色的，干净得不像话。有几个工人在路旁挖沟，埋管道，戴着安全帽，灰头土脸的。村子在变，和他记忆中的样子越来越远了。 老宅的院门还是那么歪，门上的铁环还是那么锈。他推开门，走了进去。院子里的草比去年更高了，绿得发暗，像一层厚地毯铺在地...