动醒来。他躺在床上，睁着眼睛看着天花板。天花板是黑的，窗帘缝里透进来一丝极淡的光，不是月光，是远处训练场上的指示灯，那盏灯整夜不灭。他把手从被子里伸出来，摸到了床头的作训服。作训服是昨晚就叠好的，从上到下依次是：上衣、裤子、袜子、靴子。他把手按在上衣上，布料是凉的，硬挺的，带着洗衣粉的味道。昨天下午他们在洗浴中心泡了四个小时，出来的时候整个人像被重新捏了一遍，骨头归位了，肌肉松开了，皮肤干净了，连指甲缝里的泥都被搓掉了。那种干净的感觉只持续了几个小时，现在他的皮肤又开始分泌油脂，又开始变得粗糙，又准备好了去接受泥土和汗水的覆盖。 他把上衣拿过来，在被窝里穿上了。拉链的声音在寂静的夜里像一条蛇在爬行，嘶——他拉了一半停下来，听了听周围的动静。宿舍里全是穿衣服的声音，窸窸窣窣的，像...