就像三年前一样。
他走过去,站在他娘旁边。
他娘说:“林生,你爹迷路了。”
林生没说话。
他娘说:“你长大了,替我去找找。”
林生说:“好。”
第二天一早,他娘给他烙了五张饼,用包袱包好。又从柜子深处翻出一个东西,递给他。
是一张照片。
黑白的,巴掌大。他爹站在一棵树下面,眼睛眯着,像是在看很远的地方。
林生第一次见这张照片。
他娘说:“就这一张。别弄丢了。”
林生接过来,看了很久。
那棵树他不认识。那个地方他没去过。那个人是他爹,但他觉得陌生。
他把照片贴身放好。
他娘站在门口,说:“早点回来。”
林生点点头,走了。
走出去很远,他回头。
他娘还站在那儿。
像三年前一样。
像这三年里的每一天一样。
林生转过身,继续走。
他不知道要去哪儿。不知道要找多久。不知道找不找得到。
但他知道,他得去找。
因为那是他爹。
因为他娘在等。
因为他自己,也想问问爹:那年你看了我一眼,到底是想说什么?
那天是一九七六年夏天,林生十七岁。
他走在那条他爹走过的路上,去他爹没回来的地方。
太阳很毒,晒得地上的土都裂了缝。
和三年那一天,一样。
【第一章·完】