完本神战

第1章 买盐（第2页）

没下文。

第七天，林生他娘去了趟公社。走了一上午，回来说：“贴了张纸。”

林生问：“啥纸？”

他娘说：“寻人的。”

林生问：“有用吗？”

他娘没说话。

一个月后，他爹还是没回来。

林生开始学着干他爹的活。编筐他不会，荆条扎得手全是血。割草他去，但背不动那么大一捆。挑水他去，一路洒一半，到家只剩小半桶。

他娘看着他，不说话。

有一天晚上，林生睡醒一觉，听见他娘在哭。

声音压得很低，像怕人听见。

林生没动，假装睡着了。

他娘哭了好久。

后来不哭了。

从那以后，他娘再没哭过。

那年冬天，林生他娘生了一场病。烧了三天，人都烧糊涂了。林生去大队借钱，借了五块，请了公社的医生来看。医生给了几片药，说：“看造化吧。”

林生守了三天三夜。困了就趴在床边眯一会儿，醒了就盯着他娘的脸。

第四天早上，他娘醒了。

她看着林生，看了好一会儿，说：“饿了吧？”

林生的眼泪一下子涌出来。

那年林生十四岁，第一次知道什么叫怕。

日子一天一天过。

他爹的事，慢慢没人提了。村里人见了林生他娘，也不问了。就好像这个人从来没存在过。

但林生知道，他存在。

他记得他爹编筐的样子。记得他爹干活回来，蹲在院子里喝凉水。记得他爹有一次给他带回来一块糖，用纸包着，塞他手里，说：“吃。”

他还记得他爹走那天，穿的是灰布褂子，袖口磨破了边儿。

他记得他爹看了他一眼。

就一眼。

后来他总想，那一眼，是什么意思？

他想了很多年，没想明白。

一九七六年，林生十七岁。

那天傍晚，他从地里回来，看见他娘站在门口，望着巷子口。