林念初拿起照片,手指摸着照片上江屿的脸。
他的眼睛弯弯的,嘴角翘着,阳光照在他脸上,很好看。
她把照片递给江晚晴。“这是我们的合照。”
江晚晴接过照片,看着照片上那个少年的脸。
那是她。
那是从前的她。
她穿着校服,头发很短,笑得没心没肺。
她看着那张脸,觉得陌生。
那个人已经不在了,变成了现在蹲在沙滩上的这个女孩。
“嗯,哥哥长得很帅。”江晚晴说。
“嗯。”林念初笑了,“他以前总说自己帅,我说他自恋。其实他真的帅。”
江晚晴没有接话。她把照片还给林念初,林念初把它放回盒子里。
盒子里还有两封信。
一封是林念初写给十年后的自己的,一封是江屿写的。
林念初拿起江屿的那封信,手指在发抖。
她没有打开,只是握在手心里。
“你想看吗?”江晚晴问。
“等回去再看。”林念初把信放回去,合上盒盖。“再看下去我会哭死在这里。”
她笑了笑,但眼泪还在流。
江晚晴看着她,心里有一个声音在说:告诉她。
告诉她你就是江屿。
告诉她那封信是你写的。
告诉她你没有死。
但她不能。
她只能蹲在那里,看着林念初哭,然后递纸巾。
两个人坐在沙滩上,靠着那棵歪脖子树。
海浪一下一下地拍着岸,声音单调而持续。
远处有几只海鸥在飞,灰白色的翅膀在灰色的天空下几乎看不清楚。
风吹过来,很冷,但林念初不想走。
她靠着树干,手里捧着那个铁盒子,看着大海发呆。
“晚晴。”
“嗯?”
“你知道我和江屿是怎么在一起的吗?”
江晚晴的心跳漏了一拍。“不知道。他没跟我说过。”
林念初笑了。
“初三毕业那年,他约我去公园。他紧张得手心全是汗,说话结结巴巴的。他说‘林念初,我喜欢你’,从初二就开始喜欢了。我说‘我等你说这句话等了好久好久’。他愣了一下,然后笑了,笑得像个傻子。”
江晚晴听着,没有接话。
她当然记得。
那个公园,那条长椅,湖面上的鸭子。
她记得林念初穿了一件淡蓝色的连衣裙,头发披着,耳朵上别了一个小小的发卡。