完本神战

第一部 PART I002（第10页）

克拉丽莎用烟斗指着玛丽安娜。她经常把烟斗当成教具，烟草四散飞落，燃烧的烟灰落在地毯上，烧出一个个黑洞。“你知道吗，希腊语里曾经有个专门的词来形容这种愤怒。”

玛丽安娜顿时好奇起来：“是吗？”

“Menis，英文没有能够与之准确对应的词。你还记得吗，荷马在《伊利亚特》的开篇写道‘μη?νιν??ειδεθεα?Πηληι?α?δεωΑ?χιλη?ο?’——‘歌唱吧，女神！歌唱裴琉斯之子阿基琉斯的愤怒（menis）’[4]。”

“啊，这个词究竟是什么意思呢？”

玛丽安娜点点头：“一种疯狂的状态，没错……确实很疯狂。”

克拉丽莎把烟斗放在一只银质小烟灰缸里，对玛丽安娜微微一笑：“亲爱的，你能来我太高兴了。你肯定能帮上大忙。”

“我只住一晚，我只是来看看佐伊。”

克拉丽莎看上去有些失落：“仅此而已？”

“是这样的，我必须回伦敦去，我还有患者——”

“这是自然，可是……”克拉丽莎耸耸肩，“你不考虑多待几天吗？就当是为了学院？”

“我不知道怎么能帮得上忙。我是个心理治疗师，不是侦探。”

“这我知道，但你是个专注于团体治疗的心理治疗师……这件事不正是整个团体的心病吗？”

“没错，可是——”

“你还曾是圣克里斯托弗学院的学生——这使得你拥有警察所不具备的洞察力和理解力，无论他们多么用心良苦。”

玛丽安娜摇摇头，被推到这个位置上，她不免感到心烦：“我不是犯罪学家。这真的不是我的研究范围。”

克拉丽莎显得很失落，但她没有发表意见。她盯着玛丽安娜看了一会儿，再次开口时语气变得更加柔和了。

“对不起，亲爱的。我刚刚想起，我还没问过你的感受。”

“什么感受？”

“回到这里——却没有塞巴斯蒂安的陪伴。”

这是克拉丽莎第一次提起他。玛丽安娜不免心慌意乱，不知该如何回答。

“我也不清楚自己的感受。”

“一定很别扭吧？”

玛丽安娜点点头：“‘别扭’这个词很恰当。”

“蒂米[5]死后，我也感到很别扭。他总是在我身边——然后，突然间，他不在了。我总以为他会从某个柱子背后蹦出来吓我一跳……直到现在我还会这么想。”

克拉丽莎和蒂莫西·米勒教授的婚姻持续了三十年。他们是剑桥出名的古怪伉俪，总是大步流星地并肩走在镇上，热切地交谈，胳膊底下夹着书本，头发乱蓬蓬的没有梳理，有时连袜子也凑不成对。直到十年前蒂米去世，他们都是玛丽安娜见过的最幸福的夫妻。

“会好起来的。”克拉丽莎说。

“真的吗？”

“最重要的是保持向前看。千万不要总是回顾过去，看着身后。多想想未来。”

玛丽安娜摇摇头：“说实话，我实在看不见未来……我看见的东西很有限，全都……”她搜刮着词句，忽然想起来了，“在帷幕之后。这个说法是哪里来的？‘在帷幕之后，在帷幕之后——’”

“丁尼生，”克拉丽莎不假思索地说，“《悼念集》——第五十六节，如果我没记错的话。”

“生命如灯芯草篓般微不足道！唉，但愿有你安慰和祝福的声音！答案或补救的希望何在？在帷幕之后，在帷幕之后。”

玛丽安娜悲伤地点点头：“没错……没错，就是这句。”

“可惜近些年他被低估了，丁尼生，”克拉丽莎微笑着说道，然后看了一眼手表，“既然你今晚要住在这里，那我们得给你安排个房间才行。我来给门房打电话。”

“谢谢你。”

“等一下。”

老妇人费力地站起身，走到书架前。她的手指抚过一道道书脊，终于找到了那本书。她从书架上取下书，放在玛丽安娜手里。

“拿着，蒂米死后我在这本书里得到了许多慰藉。”

那是一本薄薄的皮面书。封面上写着：“悼念集，阿尔弗雷德·丁尼生著”，压凸的金色字母已经褪色。

克拉丽莎目光坚定地望着玛丽安娜：“读一读吧。”