想起老韩头开拖拉机送他时说的话。
“好好写,把咱们黄土坡写进去!”
也许。
这个专栏。
就是另一个把黄土坡写进去的机会。
顾寻放下笔。
从书包里拿出一个新的笔记本。
深蓝色的封皮。
是刘建军送的那本。
他在第一页工工整整地写下。
“《城乡手记》素材本”
然后,他开始记录。
第一页,他写下今天的事。
“十月十二日,晴。《文艺报》专栏邀约。定名《城乡手记》。每月一篇。稿费:60元。”
第二页,他写下最近的观察。
“清华园里,天南海北的同学。”
每个人背后,都是一个家庭,一个地方的故事。
第三页,他写胡同里的周师傅。
“什剎海附近的胡同,周师傅的小饭馆开业了。店名回家吃饭,只有四张桌子。”
周师傅是返城知青。
在陕北插队八年。
他说,开饭馆不是为了挣大钱。
是为了让那些回不了家的人。
能在这里吃口热乎饭。
感受一点家的味道。
第四页,他写黄土坡的来信。
“母亲信中说,果园的苹果树已经开始掛果了,虽然不多,但个个饱满。”
妹妹小月当了村小学的“图书角”管理员。
每天最开心的事就是整理那些书。
老韩头让人把《坡上宴》抄在村里的黑板报上。
每天都有老人孩子围在那里看。
一页一页,顾寻写著。
笔尖划过纸张,沙沙作响。
阳光从窗外照进来。
把他专注的侧影投在墙上。
像一幅安静的剪影。
写到后来,他忽然停住了。
因为他意识到。
这些看似零散的记录。
其实都指向同一个主题。