写白色的药片像小小的月亮。
棕色的药水像浓缩的苦汁。
透明的针剂像凝固的泪水。
写护士配药时专注的侧脸。
写医生查房时简短的话语。
写同病房的老太太偷偷把药藏起来。
说“吃了也没用,还苦”。
“药是通往彼岸的船票,但没有人知道,彼岸是生的延续,还是死的寧静。”
我们只是顺从地吞下。
像完成一种仪式。
一种对生命的卑微的祈求
第三篇叫《梦》。
写的是生病期间做的各种奇怪的梦。
梦见过世的奶奶在桂花树下招手。
梦见自己变成了一只鸟飞过江南的水乡。
梦见病房的墙壁突然消失。
所有人都漂浮在星空里
“生病之后,梦变得格外清晰。像是另一个世界在向我招手,一个没有病痛,没有限制的世界。但每次醒来,发现自己还在病床上,那种落差,比病痛本身更折磨人”
顾寻一篇一篇地读下去。
四篇短篇小说。
都不长。
每篇也就两三千字。
但每一篇都写得很认真。
很用力。
他能感觉到。
这些文字是陆葳蕤用生命的一部分写出来的。
是她躺在病床上。
与疾病、与孤独、与对生命的困惑抗爭的產物。
读完最后一句。
顾寻合上笔记本。
靠在床头。
很久没有说话。
檯灯的光在墙上投下他的剪影。
一动不动。
窗外的秋风呼啸而过。
捲起满地的落叶。
沙沙作响。
远处传来隱约的火车汽笛声。
悠长而苍凉。