的沙棘枝条泛出青黄色，山丁子苗蹿到半人高，枝杈间冒出几颗绿豆大的花苞。三嫂刘翠花蹲在沟东头，把那棵苗子看了又看。 “三柱，”她没回头，“这苗子今年能开花不？” 刘三柱蹲在她旁边，把围裙边攥进手心里。 “能。” “你咋知道？” 刘三柱没答。他伸出手，用指尖轻轻碰了碰其中一颗花苞。花苞硬硬的，憋着劲儿，像刚学会走路的孩子攥紧的拳头。 “……俺觉着能。” 三嫂没说话。她站起来，拍拍膝盖上的土，转身往翠花坊走。 “三柱，清明咱回刘家屯。”她顿了顿，“俺好几年没给娘上坟了。” 刘三柱把那棵山丁子苗又看了一遍。苗子是去年从县苗圃扛回来的，他走了十八里路，鞋底磨破，肩膀勒出血印子。...