上一耸，整个人像一只被风刮歪了的纸人，风一大就能把他从胡同口吹到胡同尾。他从年轻的时候就喝酒，到了五十多岁已经不怎么吃饭了，一天三顿全是酒，早晨啤酒漱口，中午白酒润喉，晚上红白两掺收尾。家里人劝过没用，他自己说：“我这身子骨，喝了一辈子酒，不喝酒立马散架。” 那天夜里九点多，宝军的表弟打来电话，声音又急又乱：“哥，你快过来！我爸疯了！”宝军愣了一下。表弟一米八几、二百来斤的块头，他大爷那副身板，别说疯，就是打起滚来也用不着别人摁。宝军还没来得及开口，电话那头传来一声摔碗的脆响，然后是一阵莫名其妙的嚎叫，节奏忽快忽慢，像扯着嗓子在唱一段没调子的梆子戏，中间偶尔夹一句含混不清的“走，走，走”。宝军喊上他爸，开车往大爷家赶。 到胡同口的时候车还没停稳，就能听见屋里传出来...