——我发誓我没见过谁能弄出那么精准的圆形,我怀疑那个德国佬圆规成精,完完全全的强迫症。
他擦地的样子像在解几何题。但我哥看着他笑的样子,像看……呃,像看进球回放?
1990年3月18日
今天比赛,哥进球后冲向角旗区,半路突然转向,跳起来挂在了莱纳身上。
全场欢呼。莱纳僵硬地托住他的腿,说了句:“你刚才跑位有偏差,但效果更好。我需要更新模型。”
哥大笑着揉乱他的金发。
回来的大巴上,他们坐最后一排,共享一副耳机。我假装系鞋带回头看了一眼——哥靠着窗户睡着了,头歪向莱纳那边。而莱纳,坐得笔直,但肩膀悄悄沉下去一点点,刚好让哥靠得舒服。
他的右手悬在半空,像想搂又不敢,最后只是轻轻捏住了哥外套的袖口。
傻子都看出来了。除了我哥。
1990年5月7日凌晨1:47
我被手机震醒。
来电显示:莱纳·冯·阿德勒。
我:“……你知道现在几点吗?”
莱纳:“紧急咨询。你哥今天送我一样东西。”
我:(困)“恭喜?”
莱纳:“是一个戒指。”
我:(瞬间清醒)“什么?!”
莱纳:“但不是婚戒。是那种可调节尺寸的训练戒指,内侧刻了‘P。I。??L。A。’,箭头是数学里的‘映射到’符号。他说这是‘最佳搭档纪念’。”
我:(扶额)“所以呢?”
莱纳:“在德国文化中,戒指象征严肃承诺。在意大利文化中,训练饰品常见于亲密队友。但结合我们非队友时期的互动数据——包括他今早替我整理书包带子,上周偷穿我的训练外套,以及三小时前在淋浴间哼歌时自然地把洗发水递给我——我需要辅助判断:这个行为在‘友谊’模型中的概率是多少?在‘超越友谊’模型中的概率又是多少?”
我:(对着天花板翻白眼)“莱纳。”
莱纳:“嗯?”
我:“你用你那个天才大脑想想,我哥——菲利波·因扎吉——那个除了足球和吃饭之外心思比水管还直的家伙——会给‘普通好朋友’亲手做刻了两人名字的戒指吗?!”
莱纳:(沉默五秒)“但箭头符号也可能表示‘从属关系’,在数学中——”
我:“他要映射你!他要占领你!他要你成为他人生公式里的唯一变量!老天,你们一个不敢说,一个听不懂,急死我了!”
莱纳:(更长的沉默,我听见他呼吸变轻了)“所以假设H0:‘他喜欢我’被接受的概率……很高?”
我:“去掉‘很高’。换成‘除非你明天在球场上造他越位时顺便求婚,不然他可能会憋到退役才明白自己心意’那种程度的高。”
莱纳:(轻轻吸气)“我需要重新计算。”
我:“算个屁!去告诉他!”