曹操的军队一向军纪严明,他本人此时还不是董卓那样杀人不眨眼的魔头,为什么会突然之间丧失理性,残杀这么多老百姓,给自己的人生留下一个永远无法洗去的污点呢?在他疯狂杀戮的背后,究竟有哪些不为人知的原因?
成就了对手,逼反了队友
曹操搞大屠杀,答案应该是两个字:复仇。
什么叫复仇?甲杀了乙的亲人,乙就要亲手杀死甲,为自己的亲人报仇。但是,在中国古代思想和制度这两个层面上,复仇的问题变得很复杂。
首先看思想。
中国古代的正统思想是儒家思想。与一般人印象中温文尔雅的印象不同,儒家提倡复仇,尤其是在汉代盛行的《春秋公羊传》(以下简称《公羊传》),提倡复“九世之仇”:如果甲国第一代国君杀了乙国第一代国君,乙国第二代国君暂时无力复仇,没有关系。今天中国有句俗话,叫“君子报仇,十年不晚”,而《公羊传》甚至认为:君子报仇,九世不晚。乙国可以慢慢积累力量,一代人做不成的事情,可以由九代人去完成。等乙国第九代国君,国力反超甲国了,那就可以消灭甲国,为第一代国君复仇。时隔九代,尚且可以复仇,应该说这是一个非常激烈的观念。但值得注意的是,《公羊传》认为:“九世之仇”仅限于国与国之间的仇怨。因为国仇的对象是一个国家政权,而非具体某个有生命长度的个人。如果是个人之间的仇恨,只能随着个体生命的消失而结束,一般是不能迁怒于子孙的。
儒家的复仇观念,是分层次等级的。依据复仇者与受害者关系的亲疏不同,分为若干等级:如果是堂兄弟的仇,要由他的亲兄弟去报。自己作为堂兄弟,不必为首,只要拿着兵器,跟在后面,以壮声势即可。如果是亲兄弟的仇,绝不容许仇人与自己出现在一个国家,必杀之而后快。如果是父母之仇,那就是最重的仇恨。在儒家伦理之中,父母是最亲、最尊之人。正所谓“父母之仇,不共戴天”,不能与杀父杀母的仇人,生活在同一片蓝天之下。一旦父母被杀,作为孝子,应当放弃自己的一切生活,以复仇为人生的第一要务。孝子睡的是干草,枕的是盾牌,时刻准备手刃仇人。万一遇到仇人时,没有携带兵器,不能返回取兵器,必须立刻上前,徒手搏斗,直到杀死对方为止。
这是儒家思想非常血性的一面。中国自古以来,正是凭借“复仇”观念,屡次对抗外来侵略,至死方休,绝不妥协。而东汉时代,因为实行举孝廉的制度,实践孝道可以获取朝廷的官职利禄,“复仇”正是以夸张的形式实践孝道的最佳途径。因此,东汉一朝的复仇之风格外盛行。
再来看制度。
从制度层面来讲,国家法律一般是不允许私自复仇的。如果甲杀了乙的父亲,乙杀甲复仇,甲的儿子再杀乙复仇……子子孙孙无穷尽,冤冤相报何时了。这不仅严重威胁治安秩序,而且有损国法威严。国家法律要维持秩序,当然不允许私自复仇。有何冤仇,可以报到官府,官府会替你做主,将杀人凶手绳之以法,你不要亲自动手。这是当时的制度规定。
思想观念,提倡亲自复仇,手刃仇人;法律制度,严禁民间私自复仇。思想和制度之间存在矛盾,无法协调。所以在东汉时期,往往会出现这样的情况:国家法律既然明令禁止复仇,司法实践中就先按照法律,判复仇者死刑;再根据舆论,申请特赦,赦免复仇者。
在这样的情况下,复仇之风愈演愈烈,甚至发展到了这样的一个极端:人人都以复仇为荣,以不能手刃仇人、不能亲手复仇为耻;就连过度复仇,都会得到社会舆论的赞扬。举一个例子:汉灵帝时期的苏不韦杀人事件。
东汉末年,有一个少年名叫苏不韦。他的父亲犯了很轻的罪,落在司隶校尉李暠的手中。李暠以前与苏父有过节,此时便公报私仇,借这个机会对苏不韦的父亲严刑拷打,将其打死在牢狱之中。
苏不韦当时才十八岁。他没有选择上报官府,而是在时代风气的影响下,选择了私自复仇。有一天半夜三更,苏不韦挖通了一条地道闯进李暠的卧室。也是李暠命大,刚好起**厕所去了。苏不韦进了卧室,发现李暠不在,只有他的老婆、孩子躺在**睡觉。苏不韦手起刀落,把这两个无辜的人全都杀死。
又有一次,苏不韦刨开李暠父亲的坟墓,把尸体从坟墓中拖出来,砍下人头,扔到闹市示众,旁边还竖一块牌子,写着:这是李暠父亲的人头。
儒家有一条大义,记载在《公羊传》之中,叫作“恶恶止其身”。憎恨一个坏人,报复一个坏人,只能报复到他本人,不能殃及无辜。前文所说“九世之仇”,是国家与国家之间的仇怨。个人之间的仇怨,不能超越人身。
苏不韦的复仇行为,明显违背了这条大义,属于过度复仇。但是,他的做法却得到了当时舆论的一致宽容和赞扬,就连朝廷也在不久之后赦免了他的死罪。
由此可见,在舆论与司法实践的鼓励下,东汉末年的复仇文化已经走上了一条畸形发展的道路。正常的复仇,叫作同态复仇,所谓“以牙还牙,以眼还眼”,你怎么害我的,我就怎么对付你。而东汉末年提倡过度复仇:反正杀父之仇不共戴天,无论怎么报复都不过分,你杀我一个,我灭你全家。
正是在这样一种非理性的、变态的法律文化土壤之上,曹操才以大屠杀的形式为他的父亲复仇。在真正的杀人凶手已经劫了财宝逃跑、实在无从寻找,陶谦本人防守又做得比较好、无从讨伐的情况之下,曹操“恨乌及屋”,连徐州的老百姓都不肯放过,将之当作了泄愤的对象。但是,这样一种不合理的观念,并不能为曹操的罪行辩护,公道自在人心。
为报家仇,曹操大开杀戒,几十万百姓无辜丧命。这次疯狂杀戮,不仅给曹操的人生留下一个永远洗不掉的污点,也给他的王图霸业带来了终身无法消除的严重危机。具体来讲,曹操的暴行,给他带来了两点不利的影响。
第一,成就了他的对手。
袁绍没有资格充当曹操的对手。奸雄曹操终其一生的对手,是枭雄刘备。曹操说过:“放眼当今天下,能够担得起‘英雄’二字的,只有你我二人。”在东汉末年的天下,刘备始终以反抗曹操为旗帜,聚集了各路反曹的力量,成就了自己的功业。
刘备,据他自己说是汉室宗亲,但其实亲属关系非常遥远。他是汉景帝的子孙,中山靖王的后代。到东汉末年,皇室血统早已稀释得可以忽略不计了。
《三国演义》塑造了很多经典人物,也深刻影响了现代人对三国人物的认知。《三国演义》对许多历史人物,都有不同程度的改编。我认为,改编程度最严重的,当数刘备。《三国演义》中的刘备,是一个仁人君子,道德宽厚,成天哭哭啼啼。实际上,当时的有识之士,最常形容刘备的一个词语是“枭雄”。何谓枭?枭的本义,是猫头鹰。传说老猫头鹰孵化出一窝小猫头鹰之后,精力耗尽,无力捕食猎物喂养幼鸟,只好用鸟喙叼着一根树枝,身体自然下垂。幼鸟就啄食母鸟的身体,直到吃得只剩一个脑袋,孤零零挂在树枝上。所以,“枭”的字形,就是一个鸟头挂在树枝上。
刘备就是和“枭”一样的狠角色。他出身贫苦,早年曾经以编织草席、贩卖草鞋为生。《三国志》记载,刘备不喜欢读书。他喜欢飞鹰走狗,喜欢听刺激的音乐,喜欢穿华丽的衣服。但是他为了出人头地,曾经拜在汉末大儒卢植门下读书。读书并没有改变他的本性,只是为他增添了一层儒雅的外表。刘备早年曾经做过县令。上级派一名督邮到县里视察。督邮想要索取贿赂。刘备勃然大怒,冲入督邮休息的旅馆房间,揪着他的头发拉出门外,将他捆绑在一棵大树上,举起鞭子,狠狠抽打了一百多下,甚至动了杀心。在督邮苦苦求饶之下,刘备才收敛杀心,将县令的大印挂在督邮脖子上,扬长而去。《三国演义》作者觉得此事不利于塑造刘备仁义的形象,就移花接木,将这件事情安插在张飞身上。实际上,这事是刘备干的。这就是刘备,拔刀就敢杀人的一世枭雄。
刘备在汉末群雄之中,实力最为单弱,先后投奔过很多军阀。但他每寄生在一个军阀的羽翼之下,都会迅速吸收对方的实力,乃至反噬对方。陶谦的徐州、刘表的荆州、刘璋的益州,都是这样被刘备拿下的。刘备就像幼小的枭鸟一样,善于反噬寄生的母体。这应该是时人将刘备称为“枭雄”的深层意义。
这只弱小的枭鸟,居然懂得以“仁义”为幌子,从枭雄转变为仁君,正是拜曹操所赐。
曹操进行徐州大屠杀时,刘备官居平原相,寂寂无闻,实力很弱。陶谦被曹操打急了,病急乱投医,向天下各路军阀广发求救信:谁能帮帮我,可怜可怜徐州百姓!天下军阀只当没听见,没人应急。只有刘备,虽然势孤力单,却二话不说就来了。刘备不仅来了,而且居然帮助陶谦在郯城抵挡住了曹操的进攻。不久以后,陶谦因为年纪老迈,又担惊受怕,一命呜呼。临死之前,他把徐州当作一份谢礼,送给了刘备。
刘备成功的秘诀是什么?不妨听听他自己是怎么说的。
刘备后来总结自己成功的秘诀:“操以急,吾以宽;操以暴,吾以仁”,“每与操反,事乃可成耳”。曹操过于严厉,我就宽缓一些;曹操过于残暴,我就仁义一点。反正每件事都和曹操反着来,这就是我刘备成功的秘诀。
刘备在徐州之战以前,摸爬滚打十几年,始终不得要领,最终只混到一个有名无实的平原相,手下只有一千多杂兵,地盘小得可怜。但在徐州之战中,他尝到了对抗曹操的甜头,得到了启发,认清了自己的定位。曹操曾以反抗宦官、反抗董卓、反抗袁绍为定位,最终成就了今日的霸业。但是正如尼采《善与恶的彼岸》所谓,“与恶龙缠斗既久,自身亦将成为恶龙”,曾经以反抗强暴著称的曹操,自己也蜕变成为施加于平民头上的强暴。刘备终其一生,以反抗曹操为号召,居然得以与曹操鼎足而立,这不是偶然的。徐州之战,就是枭雄刘备披上仁义外衣、竖起反抗曹操大旗的起点。
不仅如此,我们还要记得:曹操向徐州高高举起屠刀、重重砍下,刘备奋不顾身挡在徐州百姓面前、抵御曹操之时,在徐州的琅琊郡,有一位十四岁的少年,目睹曹操的残暴与刘备的仁德。他迫于徐州战乱的局势,不得已追随叔父背井离乡,远迁荆州,隐居于襄阳城郊外的隆中。十三年后,这位少年长成了“容貌甚伟”的文武全才,在隆中草庐之中,静静等候刘备的到来,与他携手共同对抗横暴的曹操。这位少年,就是诸葛亮。
第二,逼反了他的队友陈宫。
前文讲过,历史上的陈宫,并不是“捉放曹”的男二号;实际上,他是曹操早年间的一位得力助手、左膀右臂。当初,兖州的长官战死,兖州无主。正是陈宫为之游说,令曹操不费一兵一卒,轻而易举获取了这块立足之地。此次曹操出征徐州,陈宫就负责留守兖州。曹操在前方大屠杀,陈宫在兖州感到无比寒心,深悔自己认错了主公。他此时的心态,应该和《三国演义》虚构的陈宫看到曹操屠杀吕伯奢时的心境一模一样。正好在这个时候,有一个不速之客从长安千里迢迢跑到兖州来了。陈宫就趁此机会背叛了曹操,把兖州这块曹操的大后方、唯一的根据地,拱手送给了这个不速之客。
曹操一次非理性的暴怒,成就了对手,逼反了队友。十余年辛勤的奋斗成果,一夜之间化为乌有。