首先,皇帝即位的时候年纪太小,根本没有能力处理朝政,就只好把朝政委托给他的监护人来掌管。一个人的监护人,无非父系、母系两派亲戚,中国人叫“内亲(父系)外戚(母系)”。父系亲属,那些叔伯兄弟,个个都是皇位的潜在继承人,小皇帝如果找这些人来掌管政权,要不了多久就该驾崩或者禅让了。所以在皇帝幼小的情况下,中国古代王朝的一般策略是压制宗室(父系亲属),让母后临朝。
古代男女授受不亲,女性不便走出禁中与大臣直接商讨国政,更不方便巡行各地、视察工作。所以母后临朝只是一个形式,皇太后多半会让自己的父亲、兄弟执掌政权。这些人就是外戚。
皇帝如果长大成人,找到外戚,说:“请把政权还给我吧,我已经成年了,具有完全的民事行为能力了,用不着你监护了。”那就无异于与虎谋皮。外戚虽然是异姓,从制度上讲,无法世袭掌权,但一旦尝到权力的甜头,没有人会主动放弃。外戚既然不肯和平让权,皇帝就只好暴力夺权。但是皇帝自幼生于深宫之中,长于妇人之手,根本没有机会接触大臣和武士,何来暴力呢?唯一的选择,就是求助于身边最亲近的人——宦官。东汉好几个外戚,都是被皇帝联合宦官,发动宫廷政变给扳倒的。
扳倒了外戚,论功行赏,宦官自然是最大的受益者。但是谁能料到,宦官帮助皇帝夺回政权以后,往往比外戚还要专横跋扈:外戚好歹还是正常人,而宦官乃是“刑余之人”,基本上都有点心理变态。下一任皇帝没办法,回过头再来找外戚:我知道错了,请你帮我推翻宦官吧,毕竟咱们是自己人,肥水不流外人田。就这样,整个东汉王朝不是外戚压倒宦官,就是宦官推翻外戚,外戚和宦官互相夺权、轮流执政。皇帝呢,只好穿着龙袍跑龙套,被晾在一边看热闹。这几乎成了东汉政治的基本模式。
在外戚与宦官的角力之中,宦官逐渐占了上风。越到汉末,宦官的势力越大。更何况,这曹腾还不是普通宦官,他是一名资深宦官。曹腾早在汉安帝时期入宫,先后服侍了五位皇帝,官至中常侍、大长秋(这是当时宦官能够做到的最大的官),还被授予侯爵。西汉一代名将“飞将军”李广,一辈子出生入死,饮血沙场,却无缘封侯,最终因不愿接受刀笔吏的审讯凌辱而引刀自尽,留下了“李广难封”的遗憾;曹腾区区一个宦官,安居深宫大内,居然得以封侯。两汉前后对比,不能不令人感慨历史的恶作剧。
侯爵,是可以子子孙孙、世世代代继承下去的。但是曹腾身为一名资深宦官,要钱有钱,要权有权,唯一的也是宦官们共同的遗憾就是:没有儿子。怎么办呢?汉顺帝时期的一条法令,为曹腾打开了方便之门:“听中官得以养子为后,世袭封爵。”(《后汉书·顺帝纪》)允许宦官收养一名干儿子做政治遗产的继承人。将来宦官死后,政治遗产由干儿子继承。根据这条法律,曹腾依法收养了一个干儿子,这个人就是曹操的父亲——曹嵩。
关于曹嵩,有一个很具争议性的话题:他本姓什么?
陈寿《三国志》说:“莫能审其生出本末。”曹嵩是哪一家的,已经搞不清楚了。西晋的陈寿尚且搞不清楚,千年后的我们就更搞不清了。不过,裴松之注《三国志》,引了两本比陈寿更晚的书,提供了一个说法:“嵩,夏侯氏之子,夏侯惇之叔父。”认为曹嵩本姓夏侯,他是后来的曹魏名将夏侯惇的叔父。其实,不必裴松之提供这个说法,曹氏与夏侯氏的关系本就令人想入非非。
《三国志》第九卷叫《诸夏侯曹传》,其中记录了夏侯氏、曹氏的功臣名人。这里的曹氏,当然都是曹腾一族的子弟。奇怪的是,为什么要把夏侯氏和曹氏写在一起呢?陈寿的解释是:夏侯氏与曹氏世代通婚。这个解释也有一个很大的疑点:如果说曹氏是内亲,夏侯氏是外戚,那么这一篇应该叫《诸曹夏侯传》才对啊,为什么却是夏侯氏在前、曹氏在后呢?一个合理的猜测是:曹嵩(以及曹操)本姓夏侯氏,后来入继曹氏。所以本族在前,继族在后。
我觉得:这个猜测,解释了小小的不合理,却造成了更大的不合理。
汉代的法令规定:禁止以异姓为后;而且以中国古人的习俗而言,一个家族倘非绝户,也不可能去立一个异姓为继承人。当然,立异姓为后的情况在民间并不罕见。例如刘备的养子刘封,本来就姓寇。但是,曹腾身为宫中著名的宦官,按照皇帝新颁布的特殊法令,过继一个养子,应该不敢也没有必要公然违反“禁以异姓为后”的汉律,去立一个夏侯氏的孩子。要知道,当时曹腾已经是曹氏家族的名人,他本人虽然无后,但其他各房抱着孩子求着想要过继的,一定大有人在,岂容外人插足?袁绍讨伐曹操时,命笔杆子陈琳写了一篇檄文,文中说:“父嵩,乞丐携养。”乞丐在这里是动词,乞求的意思;携养,就是收养。这句话的意思是:曹操的父亲曹嵩,是乞求别人收养的。这个说法虽有侮辱之嫌,却大致符合一般过继收养的情形。
所以我认为,按照当时立继的法律与习俗,曹嵩是曹腾同族子弟的可能性较大。陈寿说“莫能审其生出本末”,是不清楚他是哪一房、哪一支的,而非不清楚他本来姓什么。
总的来讲,到了曹操出生的时候,曹氏家族经过两代人的积累,已经很富裕、很有权势;但是,以当时人的标准来看,又可以说曹操出身卑微,门第不高。东汉末年,门第观念很重。评价一个人身份如何,不光是看你官做得大不大、钱多不多,还得看你出身如何,你的父母、祖宗是干什么的。“门第”这项资源,要靠声望与教养的缓慢积累,不是暴发户的金钱和权力可以换来的。
曹操的父亲曹嵩,本来出身贫贱,靠着被过继给宦官才一步登天,这样的出身当然被当时人看不起,名声很臭。以当时的标准来看,曹操再有钱也只能算出身卑微。汉末的门阀世家子弟如袁绍、杨修等人,正是这样看待他的。
这种特殊的家庭背景,对曹操的性格影响很大:因为曹家有钱有权却名声不佳,所以曹操崇尚实用主义,在他看来,名声、教养之类都是浮云,金钱和权力才是硬道理;因为曹腾、曹嵩为官,走的都不是正路,而是捷径,所以曹操从小耳濡目染,崇尚智术,足智多谋,而且反应特别快;因为出身卑微,所以曹操从小缺乏安全感,疑心很重,心机很深,甚至还有残暴的一面……总之,曹操后来的许多性格特点,往往可以从其早期生活的家庭环境中找到影响的因素。
不走寻常路的读书人
曹操的少年时代,有哪些独特的经历呢?有三件事情值得一说:第一,少年曹操在大量阅读法家的书籍,学习法家的理论;第二,少年曹操在从事一项当时非常流行的违法犯罪活动;第三,少年曹操成了一起谋杀案的被害人。
先看第一点。
要明白曹操的特异之处,先要知道东汉时期一般儿童读书学习的情况。东汉末年的《四民月令》记载:贵族子弟,九岁上小学,十四岁小学毕业,和今天差不多。小学课程,分为初级班和高级班。初级班学习的内容有:《急就章》《三仓》,这是识字课,大体相当于今天的语文课;《九九》,这是乘法运算,相当于数学课;《六甲》《五方》,分别是天文、地理的基本常识。高级班学习《孝经》《论语》这些浅显易懂的儒家经典。小学毕业,没有什么初中高中,十五岁直接进入太学,学习《诗》《书》《礼》《易》《春秋》,仍然是儒家经典。
这就是东汉贵族的一般学习情况,循规蹈矩、按部就班,最终的教育目标就是把孩子培养成一个温文尔雅、文质彬彬的儒家理想人才。譬如曹操后来的对手袁绍,出身于汝南袁氏这样的大世族,家传孟氏《易》;曹操后来网罗在帐下的策士杨修,出身弘农杨氏,累世传习欧阳《尚书》。孟氏《易》、欧阳《尚书》,都是西汉就已确立的学术流派,源远流长。袁氏、杨氏与学术界的高层交往密切,文化底蕴深厚,所以能够传习这样高阶的学术。
曹操的情况就比较特殊。
一方面,曹操出生于汉末。汉末统治危机深重,官方的儒学难以救世,所以很多被压抑许久的学术流派逐渐抬头。许多比较新锐的士大夫、社会底层人士,都从道家、法家、兵家、阴阳家中寻求救世之道。曹操身处这样的时代背景,不可能不受影响。
另一方面,曹操出身卑微。干爷爷是宦官,爹是暴发户,都没什么文化,哪懂什么叫儒家、什么叫法家,反正小孩嘛,让他多看书就行呗。所以曹操的阅读范围并不局限于儒家经典,而是读书无禁区,诸子百家、兵书战策、史书杂传……什么都读,胃口很好;在典籍所载、汉末兴起的各色思想流派之中,与曹操天性最相适应、他本人也最感兴趣的,应该是法家和兵家。
《三国志·武帝纪》说曹操“揽申、商之法术,该韩、白之奇策”。申,申不害;商,商鞅,都是战国法家的代表人物。韩,韩信;白,白起,则是战国末年兵家的代表人物。曹操能总揽战国法家的法术之学,掌握秦汉兵家的兵法战策,由此可窥见他的学术倾向。《武帝纪》还说曹操“少机警,有权数”,也就是说他从小就很机灵,懂得权变之术。这和当时作为主流的儒家士大夫不一样。
曹操的“少机警,有权数”,可以看一个具体的例子。
《三国志》注引《曹瞒传》说:少年曹操不务正业,但他每次干坏事,父亲曹嵩总会立刻知道,将他责打一顿。几次三番之下,曹操暗中观察,发现告密者是他的一个叔叔。曹操对此怀恨在心,决心想个办法,永除此患。
有一天,他看到叔叔远远走来,立刻“啊”的一声惨叫,倒在地上,嘴歪眼斜,口吐白沫,浑身抽搐。叔叔见状不妙,赶紧跑来询问:“阿瞒,你怎么啦?”曹操艰难地说:“我……我突然之间中风了……”叔叔惊慌失措,对他说:“你在这里别动,我找你爸来救你!”说罢,一溜烟跑到曹嵩处报信:“兄长,大事不妙!你家阿瞒中风了,你赶紧看看去吧!”
曹嵩得此消息,心急火燎赶到现场,却见曹操面色红润,表情淡定,什么事都没有。曹嵩心下疑惑,问道:“你叔叔说你中风了呀,这么快就好了吗?”曹操一脸茫然:“啊?没有啊,我没有中风。”而后突然一副恍然大悟的样子,说:“哦!我明白了!叔叔一向看不惯我,所以常说我的坏话。这我都习惯了,您老千万别往心里去。”
曹嵩一听也恍然大悟:难怪在你嘴里听不到我儿子半句好话,原来是这个原因!从此以后,无论曹操做什么坏事,他叔叔再打小报告,曹嵩一概不相信。曹操略施小计,就通过一次事件,彻底破坏了这个叔叔在曹嵩处的信用,这是他“少机警,有权数”的表现。这样撒泼打滚、机变百出的无赖手段,一定令士大夫不齿,但在未来的半个世纪中,也令这些高高在上的世家大族吃尽苦头。
这个故事,很多人都听过。接下来,我们不妨追问一句:曹操小时候究竟在干什么坏事?为什么他叔叔作为一个成年人,成天跟一个小孩过不去?
答:曹操在从事一项当时非常流行的违法犯罪活动——游侠。
勇敢者的游戏
两汉三国对于“侠”的理解,与今天有所不同,需要稍做辨析。
曹操后来的谋主荀彧有一位堂兄,名叫荀悦。此人曾这样解释“游侠”:“意气高,作威福,结私交,以立强于世者,谓之游侠。”意思是说,气概不同凡响,以武力惩恶扬善,与志同道合者缔结生死之交,以此确立自己强势的地位者,就叫“游侠”。这是曹操同时代人对“游侠”的定义,值得参考。这段话告诉我们,要想在汉代成为一名“游侠”,有三个标准。
第一,自身要有相当的武力,足以惩恶扬善。所谓“武侠”,自古以来“侠”与“武”是分不开的。曹操的武艺就很高强。《三国志》注引《魏书》说曹操“才力绝人,手射飞鸟,躬禽猛兽”,仰天能射天上的飞鸟,俯首能擒林中的猛兽,技巧与力量均无与伦比,完全有资格成为一名杰出的游侠。