雨要下不下的潮湿感。但这七天里什么都没有——没有风，没有雨，连空气都像是被灌进了凝固剂。天空是一片均匀的、毫无层次的灰色，像有人拿一张巨大的砂纸把整个天幕打磨了一遍，磨掉了所有颜色和纹理。 第七天早上，美冴拉开窗帘看了一眼外面，发出一声长叹。 还是这样。 妈，今天还上学吗？小新的声音从被窝里闷闷地传出来。 我看看通知……美冴拿起手机，屏幕上有一条幼稚园发来的消息，她点开之后表情微妙地变化了一下，……停课通知。又说停课。 耶——！小新从被窝里弹起来，枕头都被他蹬飞了，不用上学！ 新之助，这不是值得高兴的事情。美冴看着那条消息，眉头皱了起来，已经是第三天停课了。幼稚园说是因为空气质量的问题——她自己也觉得这理由站...