粗壮橡木框架搭建，茅草屋顶早已塌陷大半，残缺的木门和窗框像一张张空洞的眼眶，在银白月光下投下长长的阴影；较大的石木混合房屋墙壁爬满干枯藤蔓，像无数枯瘦手指在抓挠空气，散发着陈腐木头霉味和潮湿石头的冰冷气息。 大理石铺垫的大路布满裂缝和灰尘，踩上去发出“喀嚓喀嚓”的脆响，细微尘土扬起，呛人鼻腔，带来干燥刺痒的触感。 远处中央有一座陈旧的哥特式教堂，尖顶歪斜，彩绘玻璃碎裂成蛛网状，隐约透出阴冷的灰白光线，像一只只死去的眼睛在凝视。 附近有倒塌的木栅栏、干枯的石井、散落的铁犁和木车轮，一切都笼罩在灰蒙蒙的雾气中，带着中世纪乡村特有的陈腐木头味和大理石的冰冷潮湿气息。 夜风吹过时发出低沉呜咽，像无数幽灵在古老村落间低语。 月亮高悬...