像是在等待一个他已经预演过很多次的信号。 林昊退到了右侧边线的延长线附近。他在起跑线后站定的那一刻，看到科比的手腕做了一个轻微的转动——不是传球的前兆，是一种确认，像是在说“我准备好了”。林昊的膝盖开始弯曲，重心向下降，视线从科比的手中转移到篮板中央偏右的位置。那个位置是他和科比在扣篮大赛前私下沟通时确认过的落点——球将从篮板右侧距离边沿大约一掌宽的位置反弹回来，落在篮筐正前方约一米处，球反弹的高度大约在篮圈上方两尺。 科比的手腕动了。球从他的右手中飞出，速度不快，带着一道稳定的弧线向篮板方向靠近。它没有旋转，球面朝向篮板飞过去，在接触篮板表面时发出了一声短促的、像是木板被轻拍了一下的声响，然后沿着一条比来路略低的路线反弹回来。球在空中划出一道短促的二次轨迹，方向...