完本神战

第24章（第2页）

打倒混入党内的阶级异己分子余学文！

念念不忘阶级斗争！

念念不忘无产阶级专政！

光芒四射的毛泽东思想万岁！

毛主席的革命路线胜利万岁！

毛主席万岁！万岁！万万岁！

在这十一个口号中，我爸爸居然列入了第六位，实在是匪夷所思。

这是因为，第二个口号中的“刘、邓、陶”，是指刘少奇、邓小平和陶铸。陶铸被打倒前是中共中央常委、国务院副总理。

第三个口号中的“陈、曹、杨”，陈即陈丕显，原上海市委书记；曹即曹荻秋，原上海市市长；杨是指谁呢，是杨西光吗？反正也应该是上海市委的主要领导。

第四个口号中的谭震林，是国务院副总理，曾与陈毅、叶剑英等元帅一起在中南海的一个会议上批评“文革”极“左”思潮，被称为“二月逆流”。

第五个口号中的杨成武、余立金、傅崇碧，都是身居高职的将军，杨成武曾任代理总参谋长，后来三人一起被林彪打倒。

在这么一个名单后面，爸爸一人独占了第六个口号，真是风光极了。

但是，作为过来人，我不能沉湎于这种风光。因为我知道，简报上所说的“这个老虎还没有死”意味着什么，“他装出一副可怜相”意味着什么，“必须举起千钧棒继续穷追猛打”意味着什么，“再踏上一只脚，让他永世不得翻身”，意味着什么！

这些，都不是空洞言词，而是造反派的行动记录。我要弟弟们知道，我们的爸爸真是受苦了。

再看第二叠材料，最厚，一本本全是他用蓝色复写纸垫着抄写的申诉书。

爸爸的字写得很漂亮，抄写这些申诉时要一笔一划地把力气按到几层复写纸的最后一页，每份申诉长达万言，真不知花费了多少精力。

投寄的部门有好几个，因此要复写好几份，一份留底。他怕那些部门的收发室不重视，每份都寄挂号，还用大头针把挂号的存根号签别在留底那一份的第一页上。

现在，这些大头针已经发锈，棕黄色的锈迹与纸页蚀在一起。

三

在大批判简报和申诉书底稿后面，又有回形针别着一堆纸条。

这些纸条我看第一遍时没有看懂，再仔细地看第二、第三遍，终于，泪滴落到了这些纸条上。

这是一些借条。

这是爸爸写给造反派和革命委员会的借条。

他知道这些借条每一张都会招来批判，批判时必须应答有关字句，因此留下了底稿。

这些借条，从文字看非常平静，例如：

我母要回乡长居，回乡的路费、房屋的修理费和日常生活费，共需要大约一百元，请求暂借，望予批准。

这里隐藏着我家的一场大悲剧。七十多岁的老祖母在仅存的两个儿子一个被害、一个被关以后不得不独自回乡，却不知在乡下何以为生，爸爸在隔离室里毫无办法。

我没想到的是，他还是拼将儿子的最后责任，写了这张借条。这张借条换来多少次批斗，多少次毒打，我现在已经无从知道。

再看下面一张——

我领养的外甥女定于今年五月一日在安徽的茶林场结婚。我和妻子商量了，准备把我亡弟留下的一只旧箱子修一修，放入一条被子和一对枕头，再购买一些生活必需品送去，使他们能勉强成家，大约需要一百五十元，请求暂借，望予批准。

这张借条的分量，外人更不可能明白。半个多世纪之前在姑妈的追悼会上，叔叔余志士先生抱过那个周岁婴儿立誓终身不婚要来养活她，我爸爸又一把夺过来交给我妈妈的情景，我已写过。在爸爸写这张借条时，叔叔已被害死，果然终身未婚，这使爸爸不能不在表妹的婚事上要对叔叔有一份交代。

他与前去探望的妈妈商定，所送嫁妆必须由叔叔留下的那只箱子来装载，而且稍稍像样一点。这是一个善良家庭几十年来共同投入的一个高尚行为的落脚点，但当权者怎么会看得懂“把我亡弟留下的一只旧箱子修一修，放入一条被子和一对枕头”这些话呢？

追悼会上的夺婴，终身不婚的许诺，“把亡弟的箱子修一修”的秘语……是他内心深处的默默承载，连我们当时都不知道。但今天在我眼前，却成了一首圣洁的家庭诗篇。

还有这张借条：

一九七〇年度我家五个人的布票要到期了，约需要五十到六十元……

这句最普通的中国话，需要注释一下才能显现其中的恐怖。“布票”，是灾难年代规定的每个中国人的用布标准，这个标准也包括各地最贫困的人群。一年布票“到期”，那就是到了年末，天寒地冻，我家还没有用过一寸！当时由于我们几个子女外出，家里的户口剩下了五个人。爸爸借条上的短短一句话，今天读来还毛骨悚然。

可以断言，这是爸爸在隔离室里裹着那件破棉袄瑟瑟发抖时写的借条。当然明知无用，他是在向上天借取一份温暖。

四

爸爸写的这些借条，使我产生一种震动。