完本神战

第十七章 中转站的等待（第2页）

老爷子不说话了，闭上眼睛。

姚华看得心里发紧。他拿出带来的米糊，也开始喂母亲。张玉芬吃得比老爷子乖，一口一口，虽然慢，但张嘴。喂到一半，隔壁床女儿凑过来，眼还红着：“你们新来的？”

“嗯。”

“什么病？”

“脑出血。”

“哦……”她点点头，“我爸是脑梗，三年了。前两年还能走，今年不行了，躺床上了。”她说得像说“今天白菜三毛一斤”。

姚华不知该说什么。

“慢慢熬吧。”她说，“这地方，进来就别想好好出去。”顿了顿，又说：“能出去，也是横着出去。”

第一天晚上，姚华睡走廊塑料椅上。椅子硬，硌得骨头疼。他睡不着，看走廊里的灯。灯是长明灯，白惨惨的，照得所有人的脸都像褪了色的照片。夜里两点，隔壁老爷子突然哭起来，不是大哭，是从喉咙深处挤出来的呜咽，像受伤的狗，又像漏风的窗户。

他女儿醒了，爬起来给他翻身。翻身的时候，老爷子喊：“疼！疼！”

“疼也得翻。”女儿说，“不翻长褥疮，更疼。”

翻完身，老爷子不哭了，开始咳嗽。咳得撕心裂肺，咳得整个走廊都听得见。护士来了，看一眼，说：“没事，痰多，正常。”说完就走，脚步声在空走廊里响。

姚华躺椅子上，睁眼到天亮。天蒙蒙亮时，他做了个梦。梦见盐坨桥，桥下水浑黄，岸边堆着盐坨，白花花一片。母亲还年轻，在河边洗衣服，棒槌敲得啪啪响。他在桥上跑，跑着跑着，桥塌了，他掉下去，掉进水里，水是咸的，像眼泪。

第二天，他开始学东西。学注射流食——把营养粉调成糊，装进针管，慢慢推进胃管。第一次做，手抖，推快了，张玉芬呛了一下，脸憋得通红。护士骂他：“慢点！想呛死你妈？”姚华不敢回嘴，低头重新做。营养粉是便宜的那种，结块，得使劲搅。

学处理褥疮——张玉芬尾骨那里红了一片。护士教他用软枕垫，教他涂药膏。药膏是医院自制的，白色的，涂上去凉凉的，像涂了一层薄霜。“两小时翻一次身。”护士说，“夜里也得翻。”“夜里……我睡着了怎么办？”“定闹钟。要不就雇护工，护工夜里加一百。”姚华没说话。他定闹钟，两小时一次。闹钟是旧手机，屏裂了，但还能响。

第三天，他学会了怎么换尿不湿。怎么把成人纸尿裤展开，怎么托起母亲的腰，怎么垫进去，怎么贴好胶条。第一次做，做了二十分钟，做完一身汗，汗是凉的。隔壁床的女儿看着，说：“熟练了就好了。我第一次给我爸换，换了半个钟头，还弄了一床。”她说这话时在笑，笑里有一种认命的东西，像盐坨村的土，怎么浇都长不出好庄稼。

第四天，姚华开始跟走廊里其他家属聊天。有个大姐，丈夫脑瘤，手术后瘫了，在这儿住了半年。

“半年？”姚华问，“一直住走廊？”

“哪能啊。”大姐说，“住了一个月走廊，才排进病房。病房里也是三人间，挤得很。”

“那……能好吗？”

大姐看他一眼，那眼神姚华后来记了很久——像看一个不懂事的孩子，又像看从前的自己。“好？能活着就不错了。像我们这种，能自己喘气，能喂进去饭，就算好了。”

第五天，张玉芬突然说话了。那天姚华在喂米糊，喂得很慢，一勺一勺。喂到第五勺时，张玉芬看着他，很清晰地说：

“拖累你了。”

姚华手一抖，勺子掉地上。米糊洒床单上，白花花一片，慢慢晕开，像一朵苍白的、正枯萎的花。他捡起勺子，手在抖，抖得拿不住，又掉了。他想说“不拖累”，想说“应该的”，想说“您别这么说”。但话卡在喉咙里，像鱼刺，咽不下去，吐不出来。

最后他说：“您吃吧，凉了。”

张玉芬看着他，眼里有水光。但她没哭，只是眨了眨眼，把眼泪眨回去。那动作让姚华想起盐坨村的夏天，母亲在院子里晒被子，拍打灰尘，灰尘在阳光里飞，她眨眨眼，继续拍。

那天晚上，姚华坐塑料椅上，看窗外月亮。月亮很圆，很亮，亮得不像话。月光照进走廊，照在那些床上，照在那些睡着的人脸上。他想，这些人，这些躺在走廊里、病房里、医院里各个角落的人，他们都曾是谁的儿子、女儿、父亲、母亲。他们都曾有自己的生活，自己的念想，自己的悲欢离合。现在他们都躺在这里，等着好起来，或者等着死。而他们的家属，像他一样，坐在这里，陪着，熬着，等着。

等着下一个天亮，等着下一次喂饭，等着下一次翻身，等着下一次医生说“有好转”或者“不乐观”。

等着，就是全部。

走廊那头，隔壁老爷子又开始哭了。这次哭得小声，像猫叫，又像风吹过盐坨桥下的芦苇。

他女儿爬起来，给他翻身。翻身的动作很熟练，一托，一转，一垫。做完，她坐床沿上，看父亲，看了很久。然后她低下头，肩膀开始抖。没有声音，只是抖，抖得像秋天树上的最后一片叶子。

姚华移开目光，看窗外。月亮还在那儿，亮堂堂的，照着这个满是哭声和叹息的夜晚。他突然想，月亮看这些人看了多少年了？看了多少生老病死，看了多少悲欢离合？它会不会也看累了？

不知道。