完本神战

第八章 高考停火协议（第3页）

“能考上吗？”姚建国突然问。

“能。”张玉芬说，针线没停。

“考上了……学费怎么办？”

“借。”

“跟谁借？”

“总能借到。”针穿过布料，嗤的一声。

姚建国不说话了，只是抽烟。一根抽完，又点一根，烟灰落在门槛上，积了一小堆，像盐坨桥栏上落的灰。

六月七号，早晨。张玉芬起了个大早，煎了六个溏心蛋——和半年前老爷子带来的那六个一样。蛋在锅里滋滋响，油星子溅出来，烫了她的手，她没吱声。

姚建国没喝酒。他蹲在门口，抽完最后一根烟，把烟头在水泥地上捻灭，捻成了碎末，像盐坨桥面上那些被碾碎的烟蒂。然后他站起来：“走吧。”

自行车是借老李的。姚华坐后座，手里拎着布袋子，里面装着所有考试要用的东西，还有两个煮鸡蛋、一壶凉白开。车轱辘压过盐坨桥时，姚华看见桥下的水比往常清了些——也许是错觉。

路上车很多。姚建国蹬得很慢，躲着车流。他的脚还没好利索，蹬车时左脚不敢用力，车就歪歪扭扭的，像喝醉了酒。过盐坨桥东头时，几个穿校服的学生骑着崭新的自行车超过去，车铃铛响得清脆。

“爸，我自己去吧。”

“没事。”姚建国头也不回。

考点在铁一中本校。校门口黑压压全是人。姚建国把车停到路边，锁好——其实不用锁，这破车，盐坨桥东头的人看不上。他看了看儿子，想说什么，嘴唇动了动，没说出来。最后他只是伸出手，替姚华整了整衣领。手指粗糙，刮得姚华脖子生疼。

“好好考。”他说。

姚华点点头，转身往校门走。走了几步，他回头。父亲还站在原地，双手插在裤兜里，看着他。晨光从侧面照过来，照出父亲半张脸——皱纹很深，像盐坨桥面那些裂开的水泥缝。鬓角全白了，白得像盐坨桥栏上落的霜。

姚华突然看见，父亲插在裤兜里的手在抖。不是轻微的颤抖，是控制不住的、痉挛般的抖动。

他想起半年前，爷爷踩碎酒瓶的那个夜晚。想起父亲趴在地上捡玻璃碴的样子。想起这半年的沉默。想起盐坨桥，桥东，桥西。

他转过身，大步走进校门。不敢再回头。怕一回头，看见父亲还站在盐坨桥那头的世界里。

铃声响起。校门缓缓关上。姚华找到自己的考场，坐下，深呼吸。空气里有粉笔灰的味道，有旧木头桌椅的味道。

还有，很淡很淡的，父亲手指上那种劣质烟丝的味道——那味道，和盐坨桥夜市摊的油烟混在一起，是他十八年里最熟悉的气息。

他打开笔袋，拿出铅笔。铅笔削得很尖，是父亲昨晚削的，削下来的木屑还沾在笔杆上，像盐坨桥头老槐树落下的皮。

监考老师开始发卷。姚华接过卷子，第一页，语文。作文题目是：《路》。

他拿起笔。笔尖落在纸上，留下第一个字。那一刻，他忽然明白了父亲为什么抖——那不是戒断反应，不是害怕。

那是把所有的重量，所有的希望，所有的未竟之路，都压在一根细弱的铅笔上时，生命本身的、无法抑制的震颤。就像盐坨桥，每天承载那么多脚步，桥身也会微微地、几乎看不见地颤动。

就像爷爷说的，手抖了，枪就打不准。

但现在，他必须握稳这支笔。这支笔是桥，是他从盐坨桥西头，一步，一步，走向东头的唯一的桥。

窗外，友谊罐头厂的烟囱又开始冒烟了。黄烟滚滚，升上六月湛蓝的天空。烟向西飘，飘过盐坨桥，在桥面上投下淡淡的影子。但在姚华低头写字的这一刻，那烟，那过去所有的贫穷、所有的泪，都暂时远了。

笔尖划过纸张，沙沙，沙沙。

像走在一条新雪覆盖的路上，每一步，都踩出深深的、通向远方的脚印。也像走过盐坨桥，从这头到那头，桥还是那座桥，水还是那道水，但走过去的人，已经不是同一个人了。