完本神战

第七章 铁一中录取通知书（第5页）

姚建国攥着存折，存折边角磨毛了，纸页泛黄。五百二十块，父亲攒二十年的钱，也许为买个好点的骨灰盒，也许为最后请人吃顿饭，现在都给了他。

“我会还。”他说。

“不用还。”父亲转回身，继续看窗外，“我死了，你给我买最便宜的盒子就行，剩下的，烧了。”

从养老院出来时，太阳正烈。姚建国在门口站一会儿，看那棵老槐树。树下下棋的老人吵起来了，为一个子儿，争得面红耳赤。他看了会儿，走了。

现在有八百四十块了。加上之前借的三百二，一千一百六。还差三百六。

三百六，不多，但对他来说，像三百六十座山。

回家公交车上，他睡着了。梦里回货场，拉棉纱，一车接一车，永远拉不完。累得喘不过气，想停，但停不下来，后面有人在推，推他的人是父亲，是张玉芬，是姚华，是所有欠了债的人。

醒来时坐过了站。他下车，往回走。路过工地，工地正在挖地基，大坑深不见底，像张开的嘴。他站坑边看了会儿，突然想，跳下去就好了，一了百了。

但没跳。还有三百六十块钱要挣。

那天晚上，张玉芬把镯子当了。当铺老板是个老头，戴老花镜，用指甲在镯子上划划，又放灯下看。

“成色不好，”老板说，“最多八十。”

“一百，”张玉芬说，“这是我妈传的。”

“八十，不卖拉倒。”

张玉芬咬咬嘴唇：“九十。”

老板看看她，又看看镯子。“八十五，不能再多了。”

“八十五就八十五。”

她拿着钱回家，钱是八张十元的，一张五元的，新崭崭。把钱放桌上，和姚建国借来的钱放一起。现在总数一千二百四十五元，够了，还多出二十五。

“够了。”她说。

姚建国看那堆钱，钱在灯光下泛光，像一堆碎玻璃，扎眼。想起父亲的存折，想起张玉芬的镯子，想起二舅的一百块，想起表姑的三十块……这些钱凑一起，凑成了姚华的未来。

而他，什么都没出——除了无能，除了借来的钱，除了让父亲掏棺材本，让妻子当掉传家宝。

“我对不起你们。”他说。

张玉芬没应，只是把钱收起来，一张张理好，用橡皮筋扎紧。“明天去交钱。”

夜里，姚华醒了，听见父母说话。声音很低，但还是听见了。

“镯子……以后挣了钱赎回来。”

“赎不回来了，当铺那老头精着呢。”

“那……我以后给姚华媳妇买对新的。”

“等你有钱再说吧。”

沉默。然后是他父亲的叹息，很长，很重，像从地底深处传来。

姚华闭眼睛，假装睡着了。但他知道，从今天起，有些东西不一样了。肩上压着的，不只是一个书包，不只是一千五百二十块钱，而是整个家的重量——父亲的愧疚，母亲的牺牲，那些借来的钱和当掉的东西，都变成了重量，压在他十四岁的肩膀上。

他知道，必须跑起来，拼命跑，跑得比所有人都快。不是为了出息，不是为了光宗耀祖，只是为了有一天，能把那些当掉的东西赎回来，能把借来的钱还上，能让父亲不再说“对不起”，能让母亲不再半夜里偷偷哭。

窗外，友谊罐头厂的烟囱还在冒烟。黄烟融入夜色里，看不见了，但那股午餐肉的油腻味还在，黏空气里，黏肺里，黏在这个家的每一个角落，像永远散不去的贫穷的气味。

姚华数烟囱冒烟的次数，一，二，三……数到一百时，睡着了。梦里在跑，跑在很长的路上，路两边是无数双手，有的递钱，有的从他手里拿东西，有的推着往前，有的拉着往后。跑啊跑，跑得喘不过气，但不敢停。

他知道，一旦停下，那些手就会把他撕碎。