完本神战

第五章 消失的三轮车（第3页）

他用橡皮筋把钱扎好，塞回内兜。躺下，关灯。黑暗里，他能听见自己的心跳，咚，咚，咚，很慢，很沉，像锤子在砸一堵实心的墙——墙那边是什么？他不知道，也不想知道。

夜里他做了个梦。梦见自己还在货场拉棉纱，可棉纱变成了水，越拉越多，水从麻袋里涌出来，淹了货场，淹了三轮车，淹到他脖子。他拼命蹬车，车在水里纹丝不动，他就用手划，划啊划，忽然抓住个东西——是姚华那张考卷，上头红色的“100”在水里化开了，化成一滩血，把他整个手掌都染红了。他吓醒了，坐起来，发现枕头湿了一片，不知是汗还是别的嘛——也许是泪，但他不承认，男人哪能随便流泪？

三轮车被偷是在一个礼拜后的早上。那天有雾，大雾，整个货场像泡在浑浆浆的牛奶里——变质的牛奶。姚建国像往常一样把车停在“严禁停留”的牌子底下，然后去调度室报到。朱格说今天有批紧急物资，从杨柳青运来的机器零件，一车十块。

“车呢？”朱格问。

“外头。”

“锁好了？”

“锁了。”

“这雾天，留点神。”

姚建国没往心里去。雾天，贼也看不清道儿——贼看不清，他也看不清，扯平了。他进调度室等派工，屋里生着炉子，暖和，他坐在条凳上，竟迷糊着了。醒来时雾散了些，他出去看车。

车没了。

锁还在，挂在那根专门焊的铁柱子上，锁芯被剪断了，切口齐刷刷的，是用液压剪干的。地上有新鲜轮胎印，消失在还没散尽的雾里。

姚建国戳在那儿，一动不动。雾水打湿了他花白的头发，一绺绺贴在脑门上。有人打他身边过，问：“老姚，咋了？”

“车没了。”

“嘛？”

“车，没了。”

那人凑近瞅，看见断锁，骂了句：“操，哪个缺德带冒烟的！”然后拍拍姚建国肩膀，“报警吧。”

姚建国没打过电话。他知道没用，这种破事儿，警察没工夫管——警察忙，忙着管大事，他这辆破车，算什么事？他蹲下，捡起断锁，锁芯里的弹簧卷曲着蹦出来，像条死透了的蚯蚓——蚯蚓死了还能肥地，这锁死了，只能添堵。

朱格出来了，一看就明白了。“我说嘛来着？你那破锁，跟没有一样。”

“车……四百八买的。”姚建国说，声儿轻得像自言自语——自言自语的，说给谁听呢？说给自己听呗。

“那完犊子了。”朱格叹口气，“今儿个你先家走吧，车我帮你问问，看谁瞅见过。”

姚建国没回家。他顺着货场溜达，一圈，又一圈。雾全散了，太阳露头，把地上的煤灰照得晃眼。他盯着那些轮胎印看，印子深，说明车上拉着货——贼是开着满载的车跑的，不是推。他心里忽然冒出个念头：这贼，也是个勤快人，偷车还不忘拉趟活。

他走出货场，上了马路。印子没了，混进无数车轱辘印里。他接着走，漫无目的地走。走过北站，走过中山路，走过金刚桥。走到海河边，他站住了。

就是在这儿，他当初下定主意买三轮车的。那天也是早上，他蹲在河沿儿，数着手里的钱：下岗买断剩下的三千七。数了一遍又一遍，数得手指头都麻了。最后他想：买吧，买了车，就有活路了。现在想来，那活路，也就是条死胡同，走着走着，撞墙了。

车是在旧货市场踅摸的。卖车的是个老头，说车是他儿子的，儿子奔深圳打工了，用不着了。姚建国试了试，车还能动弹，就是刹车不灵光。老头让价，四百八成交。他数钱时手哆嗦，不是舍不得，是知道这钱是他最后的本儿——本儿没了，就什么都没了。

现在，本儿赔光了。

姚建国在河边坐下，坐了老半天。有船过，拖船，拉着沙石，吃水很深。船上的工人瞧见他，冲他喊：“嘿！爷们儿！别想不开！”

他没想不开。他在想，没了车，明天咋办？后天咋办？想着想着，他忽然乐了：明天不用早起了，后天也不用早起了，天天都不用早起了。张玉芬糊火柴盒糊到后半夜，一个月也挣不出一百块。姚华要上初中了，要是去上铁一中，赞助费三千——三千，把他卖了也不值这个数。

他从怀里摸出小扁瓶——早空了，昨儿个就喝干了。他拧开盖，对着嘴倒了倒，一滴都没了。他就举着空瓶子，对着太阳瞅。玻璃瓶子在太阳底下泛着绿光，像块不值钱的假翡翠——假的好，真的他也买不起。