林初妄是被手机震醒的。
她几乎一夜没睡,凌晨五点多实在撑不住了才眯了一会儿。手机就攥在手里,屏幕上还是和周迟的对话框。最后一条消息是她发的"晚安",对面再没有回复。
她不知道自己是睡过去了还是晕过去的,只觉得睁开眼的时候手机还在震,屏幕上跳着许雯雯的名字。
她接起来,声音哑得像砂纸:"喂……"
"林初妄!你门口!快去看你门口!"许雯雯的声音尖得差点把她的耳膜戳穿。
"什么门口?"
"你家门口!有个信封!上面写着你的名字!我刚下楼买早饭看见了,你赶紧去看——"
林初妄从床上弹起来,拖鞋都来不及穿就跑到了玄关。拉开门,门口地上果然躺着一个信封。米白色的牛皮纸,封口处贴着一张透明胶带,信封正面写着她的名字。
林初妄三个字。她的字,圆圆的,一笔一划很用力。
她认得那个字迹。
她的心脏猛地攥紧了,蹲下来把信封捡起来,指尖都在抖。她翻到背面——封口贴好了,没有写寄件人。
她把信封攥在手里,站起来退回了房间,关上了门。后背抵着门板,深呼吸了两口,才把信封拆开。
里面是一张纸,叠得整整齐齐的。她展开的时候手指还在抖,纸张被她捏出了几道皱褶。
信上只有一段话。他的笔迹她认得,他写字的时候喜欢把最后一笔拉长一点点,每个字的末尾都拖一个小尾巴。
她开始读。
———
致林初妄:
你打开这封信的时候,我应该已经不在了。
你别哭。我知道你肯定在哭,但你别哭。我写这封信就是想跟你说一些话,你看着就好。
你是我这辈子遇到的最好的人。我第一次见你在那条巷子里,你蹲在地上捡书,脸上有伤,眼睛红着,但你站起来的时候先说了"谢谢"。那时候我就在想,这个人为什么还在说谢谢呢。
后来我每天都在那条巷子等你。其实那时候我们家已经快搬了,但我每天都想见你。我不知道那是什么,那时候我还不懂。
后来我懂了。但已经来不及了。
我家的情况我没跟你说过太多,不是不想说,是说了也没用。我试着忍过,忍了很久,忍到我觉得只要能忍到高考结束,一切就都能好。但很可惜。。你是我活着的希望。
他说我只要有你,就别想走。
可是我走不掉了。
我这辈子做的最对的一件事,就是给你求了那根红绳。我知道你能一直戴着它,就像我一直在你身边一样。
你别来找我。你来也找不到的。
我跟你说的最后一件事,你答应我好不好?
好好活着。好好吃饭。以后你会遇到比我好一万倍的人,你会开心,你会笑,你会把那些我没办法陪你看的风景都看完。
就当是我求你的。
下辈子我再还你。
对不起。