那一年，苍河一中，我站在男生最后一排，像一棵晒蔫的小树。她站在女生排里，白得发光。我叫秦叙白。她叫邹晚棠。高中三年，我靠着一摞聊天记录和她的一张明信片，度过了所有想她的夜晚，激励着我出人头地。后来我们确认关系走进婚姻殿堂。从苍河走到西安，从校服走到婚纱，从两个人走到三个人。我以为，这半生就是一本已经写好的书。平顺，圆满，像苍河的雪，落得静悄悄的。直到那年冬天，我站在我爸的坟前。纸钱烧尽，火灭成灰。我转身想走。忽然，脚下一沉。天旋地转。我听见她在喊。可我的身体，已经像那些年走过的路一样，轰然倒了下去……从苍河到西安，从少年到中年，从“我”到“我们”。这是一段跨越十五年的纯真爱情，也是一部西北小城里两代人的家族记忆。 苍河此去