中午食堂,人声混在一起,盘子碰撞的声音、筷子碰到碗沿的细响,在灯管的嗡嗡声里铺成一层灰白色的底噪。
周元梅、罗晓雯、周玲三个人坐在一起,桌面上摆着三份快餐,菜还没怎么动。
罗晓雯夹了一口菜,嚼完咽下去,像是随口提了一句:“他这几天天天凌晨出去,你知不知道他到底在拍什么?”
周元梅说:“知道,拍环卫工人。”
罗晓雯看了她一眼:“那你没想过跟他一起去看看?”
周元梅没有接话。
周玲在旁边低头吃饭,筷子在碗沿上停了一下,像是那句话也被她自己接住了。
罗晓雯又说:“你白天上班,他凌晨出门,两个人连碰面的时间都没有。”
“这么好的空间,你干嘛不去利用?”
她放下筷子,“你要是想去,就趁他出门的时候跟着上车,他还能把你赶下来不成?”
周玲终于开口了,声音不高:“小姑,我教你,他十一点半出门,你就在楼下等着,等他出来你就走过去,拉开车门坐进去,什么也不用说。”
“他要是问你,你就说——来陪你。”
她说出那两个字的时候没有抬头,像是在陈述一件她已经确认过很多次的事。
罗晓雯没有再追问,低头继续吃饭。
晚上十一点半,游默走出宿舍楼,往停车场走。
秋天的风已经凉了,他把外套拉链拉到顶,走到车旁边的时候,看见她已经站在副驾门边了。
她穿着一件不算厚的外套,像是白天上班穿的那件,没有换。
他看了她一眼:“你真要去?”
她说:“去。”
他没有说“你别去了”,他低头看了一眼她的外套:“你穿这么薄,晚上车里有空调,下了车风大,你上去换一件,我在楼下等你。”
她看了他一眼,没有说“我不冷”,转身回了楼里。
他靠在车边等她,路灯把他的影子拉得很长,风把地上的落叶卷起来又放下。
过了一会儿她下来了,换了一件厚一些的外套,拉链拉到顶,走到他面前停了一下:“走吧。”
他拉开车门,等她坐进去,然后关上门,绕回驾驶座,发动了引擎。
他开往一条他没去过的街。
车停好,他沿着街走了一遍,她已经知道他在干什么了,没有问,只是跟在他后面。
他蹲下来看垃圾桶旁边的垃圾堆积情况,确认机位,拍下那条街现在的样子。她站在旁边看着,没有出声。
凌晨四点二十,环卫工人来了。
这次是一个大爷,比王姐年纪更大,背驼得更厉害。
他穿着一件旧反光背心,推着三轮车,车把上挂着一个旧水壶,动作比王姐慢,但每一步都踩得很稳。
游默走过去帮他把几块散落的纸板叠好放进他的三轮车里:“大爷,你几点起来的?”
大爷说:“三点,习惯了。”
他问:“一天要扫几条街?”