完本神战

第四章 研究所（第1页）

?【记忆】

柳行舟的生活像一台校准精密的仪器，每一天都按照固定的节律运转。

早晨六点十五分，闹钟响起。我——我已经完全接受了这个身份，在第一人称的叙述里，"我"就是柳行舟——会在床上躺三分钟，听窗外渐起的市声，然后起床，给星星准备早餐。煎蛋，吐司，一杯温牛奶。星星今年九岁，上小学三年级，有着和她母亲一样的、微微上挑的眼角。她吃早餐的时候喜欢把吐司边撕下来单独放成一堆，这个习惯让我每次看见都会心里一软。

"爸爸，你今天几点回来？"

"尽量早点。"我说，把她的书包递过去，"放学李阿姨会来接你，去她家做作业，我下班去接你。"

"你昨天也这么说。"

"昨天是意外。有个会拖太久了。"

星星撇撇嘴，没再追问。她早习惯了。妻子去世后，我们父女之间形成了一种默契的独立——她不太依赖我，我也不太管束她，我们像两个合租的室友，偶尔交换温情，更多时候各自为政。这种关系在旁人看来或许冷淡，但对我们来说，这是survival的方式。

研究所的工作占据了我白天的大部分时间。深空探测，听起来浪漫，实际上百分之九十的时间都在处理枯燥的数据。我们追踪一颗位于柯伊伯带边缘的异常天体已经三年了，它的光谱特征不符合任何已知的物质构成，轨道也呈现出某种难以解释的扰动。有人猜测那是一颗闯入太阳系的星际彗星，有人猜测是观测误差，还有人——在私下里的闲聊中——猜测那是某种人工信号源。

"柳老师，您怎么看？"年轻的研究员问我。

"数据不足。"我说，"在拿到更精确的视差测量之前，任何猜测都是浪费时间。"

"但如果是真的呢？如果是外星文明的探测器？"

我停下手中的工作，看了他一眼。年轻人眼里的光芒我很熟悉——那是科学理想主义尚未被现实磨灭的光芒。我曾经也有过，在很多年前。

"即使是，"我说，"我们也做不了什么。以人类现有的航天技术，到达柯伊伯带需要十年以上。等我们的探测器到了，那东西早就飞走了。"

"所以我们就什么都不做？"

"我们做我们该做的。"我说，"收集数据，发表论文，申请下一轮观测时间。其他的，交给时间。"

年轻人悻悻地走了。我盯着屏幕上的光谱图，忽然感到一阵莫名的烦躁。不是因为年轻人的天真，而是因为某种更深的东西——一种预感，一种即将失去控制的预感。

那天下午，我收到了一封邮件。发件人是一个我不认识的地址，主题栏空白，正文只有一句话：

"柳老师，关于K-774的轨道异常，我想和您聊聊。卫兰。"

卫兰。这个名字在我脑中轻轻敲了一下，像石子落入深井，回声悠长。我不记得自己认识一个叫卫兰的人。但K-774——那是我们内部对那颗异常天体的编号——知道这个项目的人不多，知道编号的人更少。

我盯着那封邮件看了很久，直到屏幕自动暗下去。窗外的天色正在变沉，暮色像一层灰纱，缓慢地覆盖城市。

我回复了邮件，约她在研究所附近的咖啡馆见面。

那时我不知道，这个决定将改变柳行舟——也将改变我——的整个人生。