沈负暄是急诊楼里最冷的医生，话少，性子淡，所有人都觉得他不会爱人。水淼淼是急诊楼里最热的志愿者，逢人便笑，像一颗永远不会灭的太阳。直到那个深夜，她在医院后门哭到浑身发抖，他走过去，蹲下，只说了一句：“起来。”她抬起泪眼看他的那一刻，他才发现——原来太阳也会暗。后来他们在一起了。她给他贴小恐龙贴纸，给他买梅子饭团，在他肩膀上睡着，用湿漉漉的眼神看他，说：“沈负暄，你要多笑笑。”他真的笑了。可他从没想过，那颗总是照亮别人的太阳，早已耗尽了最后一点光。她走的那天，没有留下任何话。只在他大衣口袋里藏了一张褪了色的贴纸。又是一年秋，他站在落满梧桐叶的广场中央，把那张贴纸紧紧攥在掌心。风里，她的声音轻得像叹息：“沈负暄，你要好好吃饭，好好生活，长命百岁……带着我的那份，好吗？”他张了张嘴，哑声说——“好。” 冬日信笺