完本神战

从地球到月球 第一章 大炮俱乐部（第1页）

从地球到月球第一章大炮俱乐部

美国南北战争期间，马里兰州[1]中部的巴尔的摩城里成立了一个势力强大的新俱乐部。众人皆知，军事的才干在当时是以何其旺盛的活力在这一大群轮船业者、商人和机械技师之间蓬勃发展的。许多普通的买卖批发商，从来不曾受过西点军校[2]的训练，就跨出他们的柜台，充当起尉官、上校、将军。没隔多久，他们的“作战技艺”便和古老欧陆的同行旗鼓相当，而且也和这些同行一样，凭着大量的炮弹，付出无数金钱和人命，赢得了不少胜利。

但是，美国人究竟在哪方面超越了欧洲人呢？答案是弹道科学。并非他们的枪炮达到较高的精良水平，而是这些武器的体积大得出奇，因此射程远，能发射的距离在当时算是前所未闻。在水平射击、俯射或者直射、斜射、纵射或者反侧射击方面，英国人、法国人和普鲁士人都已经没什么好学习的了。然而这些国家的大炮、榴弹炮、迫击炮和美国的庞然火炮相比，只不过是些袖珍手枪罢了。

这种情况其实并不令人讶异。这些美国佬——世界上第一批机械技师，是天生的工程师，如同意大利人天生是音乐家、德国人天生是哲学家一样。所以，看到美国人将他们大胆的发明才能运用到弹道科学上，是再自然不过的了。这些巨型大炮虽然远不如缝纫机来得有用，却同样惊人，而且比缝纫机受到更多赞赏。在这种类型的武器中，人们熟悉的有罗伯特·帕罗特、道格林，以及罗德曼[3]等人发明的杰作。来自欧洲的阿姆斯特朗、帕利译和特伊勒德鲍里耶[4]等大炮在他们海外的对手面前，只能弯腰认输了。

因此，在北方人和南方人艰苦战斗的时期，负责大炮部门的官兵占有首要地位。联邦的报纸热烈庆贺他们的发明成果，以至于连微不足道的小商贩和天真幼稚的傻子，没有一个不是日夜绞尽脑汁，计算着超出合理范围的荒谬弹道。

如果一个美国人想到了什么主意，他就会找第二个美国人分享。人数满三人，他们便选出一位主席、两位秘书。四人时，就再任命一个文件管理员，办事处即能运作起来。有了五个人，他们便召开会员大会，俱乐部也就成立了。这便是在巴尔的摩发生的情况。第一位发明新型大炮的人，与第一位浇铸这座大炮以及第一位钻炮膛的人共同合作。这就是大炮俱乐部的核心。在俱乐部组成之后一个月，已经拥有1833位正式会员和30，575位通信会员。

凡是想要加入组织的人，都必须符合一个必要条件，亦即他曾经发明，或者至少改良过一座大炮，若不是大炮，任何一种使用火药的武器也可以。不过，总归一句明白话，那些发明了十五发左轮手枪、回旋式卡宾枪或者军刀式手枪的人，在俱乐部里是得不到器重的。无论在任何情形下，和大炮有关的各类人才总是高人一等。

大炮俱乐部里一位学识最渊博的演说家有一天说道：“成员们获得的敬重程度与他们大炮的‘体积大小’成正比，且‘直接依据’炮弹达到的‘射程平方’而有所不同！”若再进一步推演，就会把牛顿的万有引力定律搬到道德领域里来了。

大炮俱乐部创立以后，美国人的发明天才在这方面所产生出来的成果，是不难想见的。战争用的武器变得巨大无比，射出的炮弹飞越了限定的界线，把毫无攻击意图的行人炸成两半。所有这些发明都把缺乏创新的欧洲炮火机具给远远抛在了后头。我们从以下的几个数字就能做评断。

往昔，36磅的炮弹只有在“时机恰好”时，才可能在300英尺距离的地方，从侧面横穿过36匹马和68个人。这是这门专业的童年时期。从那时候起，炮弹制造有了长足的进步。罗德曼大炮可以把半吨重的炮弹发射到7英里远[5]，想必能轻易打翻550匹马和300人。大炮俱乐部甚至要为此郑重举办一场实验。不过可惜的是，即使马儿同意进行实验，也找不到人来参与。

不管怎么说，这些大炮非常具有杀伤力，每一回发射炮弹，战士们就像镰刀下的麦穗一样纷纷倒地。1587年，在库特拉[6]让25人丧失战斗力的那颗著名炮弹；还有另外一颗炮弹，在1758年的索尔多夫[7]杀死了40名步兵。1742年，克塞勒斯多尔夫[8]的奥地利大炮，每次开炮的轰炸力能把70个敌人给抛出去。这些武器和罗德曼炮弹相较之下，会有什么意义呢？那些在耶拿与奥斯特利兹[9]决定战役结果的惊人炮火算得了什么呢？在南北战争时期，我们见识过的炮弹威力可多着呢！在葛提斯堡战役中，由螺旋式大炮发射的一颗圆锥形炮弹，击中了173名南方联邦的士兵；在横渡波多马克河时，一颗罗德曼炮弹把215个南方军送进了显然比现世更美好的另一个世界。同样必须一提的，是大炮俱乐部的杰出会员暨常任秘书马斯通所发明的可怕的迫击炮，这项武器造成的结果更加致命，因为，它杀掉了337人……大炮在试射时当场爆炸，这可是千真万确的！

对于这些如此具有说服力的数字本身，还能做什么补充呢？一样也没有。那么，我们姑且毫无疑义地接受这个统计学家皮特凯恩的计算：他把大炮俱乐部会员的人数除以被他们的炮弹轰倒的受害者人数，发现他们每个人“平均”杀死了2375又几分之一的人。依这样的数字考虑，这个科学团体唯一关注的，显然是以博爱为目的来毁灭人类，并且改良那些被他们当作文明工具的作战武器。他们是一群灭绝天使，同时也是世界上最优秀的子孙。

必须附带说明，这些禁得起任何实验的勇敢美国佬，不单是研究公式，还付出了他们个人的性命。在他们之中，有上校或将军等各个阶级的军官，有各种年龄的军人，有的刚踏入军火行业，有的一直到老都待在炮架上。许多人永远长眠在战场上，他们的名字都列在大炮俱乐部的光荣名册里。而生还者大部分带着他们不容置疑的英勇标记——拐杖、木腿、人工手臂、铁钩手、橡胶制的颌骨、银质头盖骨、白金鼻子，各种式样，一应俱全。上述的数据皮特凯恩也做了统计：在大炮俱乐部里，四个人得不到一只胳臂，六个人才分得两条腿。

但是，这些勇敢的炮弹专家对此并不在乎，当战役公报登载的死伤人数是消耗炮弹量的10倍时，他们总会感到自豪，而他们也实在有理由这么想。

然而，有一天，一个忧伤、凄惨的日子，战争的幸存者们签下了和平协议，爆炸巨响逐渐终止，迫击炮沉默了。无限期罩上护套的榴弹炮和管首低垂的加农炮都被运回军械库，炮弹堆放在仓库里，血淋淋的回忆消逝了；接收了大量肥沃养分的田地上，棉花长得异常茂盛，丧服随着哀痛一起耗损殆尽，而大炮俱乐部也深深陷入无事可做的状态。

某些刻苦钻研的狂热工作者，依旧埋首致力于弹道计算；他们始终梦想着巨型炸弹和无与伦比的炮弹。可是，没有实际操作，这些空洞的理论又有什么价值呢？因此，俱乐部的大厅变得冷清无人，仆役们在宾客候见室里睡觉，报纸在桌上发霉，阴暗的角落里传来阵阵愁闷的打鼾声，昔日那么喧闹的大炮俱乐部会员们，现在却因犹如灾难一样的和平而变得沉默不语，沉睡在柏拉图式炮弹学的空想中！

“真是恼人。”一天晚上，勇敢的汤姆·杭特说道。他的一双木腿搁在吸烟室的壁炉旁，就要被烤成炭了。“没什么可做的！一件值得期盼的事也没有！多么乏味的生活！每天早上加农炮用愉快的轰隆声叫醒人的时光都到哪儿去了？”

“这样的日子不会再有了，”活泼矫健的毕勒斯比一面试图伸展他失去的胳臂，一面回答，“那时候可真是快活呀！谁要是发明了新的榴弹炮，大炮才刚铸成，他就跑去敌人面前测试；然后，带着谢尔曼的鼓励，或者和麦克莱伦[10]握过手，再回军营！可是，现在将军都回到他们的柜台边了，他们不发送炮弹，改发送棉花球！唉！圣巴尔伯保佑啊[11]！美国炮弹学的前途是完蛋了！”

“没错，毕勒斯比，”布伦斯贝里上校大声说，“这种失望可真是残酷啊！当初我们抛下安稳平静的习惯，练习操作武器，离开巴尔的摩来到战场上，表现得那么英勇无畏，两三年以后，却不得不丢下千辛万苦获得的成果，两手插入口袋里，在无所事事的可悲处境中昏沉度日。”

话尽管这么说，这位英勇的上校却实在摆不出这样一个游手好闲的姿势，然而，他缺少的倒不是口袋。

“未来一点战争的可能也没有！”大名鼎鼎的马斯通这时发言了，他边说边用他的铁钩手搔搔他那马来橡胶制的头壳，“天边没有半朵乌云，而这偏偏是炮弹科学正可以大有发展的时候！我要告诉你们，今天早上，我已经完成一份迫击炮的图样，连带平面图、剖面图和立视图都画好了，这种大炮必定会改变战争的法则！”

“真的吗？”汤姆·杭特反问道，他不由自主地想起这位可敬的马斯通上回试射大炮的情形。

“真的，”对方回答说，“可是，完成这么多研究，克服这么多困难，又有什么用呢？难道不是做白工吗？新世界的人民似乎已经约定好了要和平相处，我们那充满斗志的《论坛报》[12]还预测将来的灾难会是由变相的人口增加引起的！”

“不过，马斯通，”布伦斯贝里上校接着说，“在欧洲，大家还一直为拥护民族自治原则而交战呢！”

“那又如何？有什么关联？”

“当然有关联！或许可以到那边探探门路，假使他们愿意接受我们的帮忙……”

“你真的这样想？”毕勒斯比叫了起来，“帮外国人研究弹道学！”

“这总比什么都不做好。”上校辩驳道。

“一点也没错，”马斯通说，“是比较好，不过，这个办法，我们想都不该想。”

“为什么？”上校问。

“因为，旧大陆人的晋级观念和我们美国人的习惯有冲突。那边的人相信，要先担任过少尉，才能成为司令将军。这就等于说，除非你亲自铸造过大炮，否则不可能会是一个好的大炮瞄准手！可是，我只能说，这实在……”

“荒唐可笑！”汤姆·杭特接腔说，他正用布伊刀[13]一点一点削他的座椅扶手，“事情既然如此，我们只好去种植烟草或者提炼鲸鱼油了！”