“真的?”
“真的。”
她看了我一会儿,然后笑了。她伸出手,摸了摸我的脸。
“那你比我好。”她说。
四年里,每个周末都是这样。她从男朋友身边过来,到我这里,做爱,然后回去。像一个精确的钟摆,在两个人之间来回摆动。
有时候我想,她男朋友知不知道?他有没有怀疑过?他有没有在她身上闻到过别人的味道?
我不知道。我也不想知道。
大四那年,苏晚说她可能要结婚了。
是那个男生。他们在一起四年了,家里催着定下来。可是她似乎不情愿
她坐在我出租屋的窗台上,腿蜷起来,下巴搁在膝盖上。夕阳从窗户照进来,把她的影子拉得很长。
“他对我挺好的。”她说,“很温柔,很体贴,从来不对我发脾气。”
“嗯。”
“他爸妈挺喜欢我的。他妈妈做菜很好吃,每次去都会给我做红烧鱼。”
“嗯。”
“你呢?”她忽然问我,“你就只会说嗯吗?”
“那你想让我说什么?”
她看着我,嘴唇动了动,没说出话。
婚礼前那天晚上,她订了一个酒店房间。
我到的时候,她已经在了。
窗帘拉了一半,床头灯开着,暖黄色的光照在她身上。
她穿着那身衣服——白衬衫、百褶裙、白袜子、小皮鞋。
头发散下来,披在肩上。
跟第一次一模一样。
她坐在床边,手里捧着一杯水,没有喝。听到我开门的声音,她抬起头,看了我一眼。
“来了?”
“嗯。”
我走过去,在她旁边坐下。我们之间的距离大概有一个拳头那么宽,跟第一次去她家的时候一样。
“紧张吗?”我问她。
“不紧张。”她说,“就是觉得……有点不真实。”
“什么不真实?”
“明天就要结婚了。”她低头看着杯子里的水,“但是今天还坐在这里,跟你在一起。”
她顿了顿。