完本神战

第6章（第2页）

碗是粗陶的，灰褐色，碗壁上有一道不规则的釉痕。

“皮蛋瘦肉粥。这里买不到正宗的皮蛋，这个是物产店买的，有点硬。”她把碗递给他，又从小冰箱里拿出一碟榨菜，筷子夹了几根搁在粥面上。

“坐那边吃。”

小圆桌靠窗。

桌上铺了一块浅灰桌布，边缘有一点皱。

桌上放了一个白瓷小花瓶，瓶子里插着一枝满天星，花已经干了，细小的白花在枝头上缩成极小的一团。

他坐下来，舀了一勺粥放进嘴里。

粥的温度刚好，米粒煮到开花了，但还能嚼到一点米芯的弹性。

皮蛋确实有点硬，但蛋白鹌鹑蛋般的透亮纹理在粥汤里散开，和瘦肉的纤维缠在一起。

咸度适中。

“好吃。”

她站在灶台边，端着自己的碗，用勺子舀着粥慢慢喝。没坐，就靠在灶台边上，一条腿微弯，脚心踩在另一只脚面上。

她家很小。

他目测了一下，大概不到三十平米。

从玄关进来就是厨房，然后是这张圆桌，再往里是六叠大小的起居室，拉门开着，能看到里面铺着浅灰色床单的单人床。

墙上钉了两排搁板，上面放了几本书和一些杂物。

没有沙发，地板上放了一个豆袋坐垫和一张矮桌。

窗帘是米白色的，拉了一半，窗外是对面公寓楼的墙。

墙上没有装饰画，没有照片。只有一枚挂钩上挂着一把折叠伞。柜子上放着一台加湿器，水箱里的水位在线已经接近最低线，吐出的白雾很薄。

整个房间干净到几乎看不出有人在活。只有那枝枯了的满天星和灶台上那锅冒热气的粥证明这里有人在住。

他把一碗粥吃完了。端着空碗站起来想放到水槽里。

“放那就行。”她从灶台边走过来，从他手里接过碗。交接碗时，她的手指碰到了他的指节，只有一瞬。手指的温度是温的，因为刚端过热粥。

她洗完碗后走出来，在他对面的椅子上坐下。椅子只有两把，面对面，中间隔着小圆桌。她的脚还是光着的。脚趾在木地板上微微蜷了一下。

“昨晚你发那条消息的时候，”她开口，没有铺垫。“我其实没睡。”

他把桌上的粥碗移开一点，空出视线。她的手指在桌布边缘上来回捻着那一点点皱边。

“你来了之后，”她顿了顿，“你走了之后我就在床上躺了很久。想着你那个表情，就那个表情。你知不知道你自己是什么表情？”

他摇头。

“像你到了之后，身体还在我里面，但人已经不在这个城市了。像一个走丢的人。三年前我可能也是那个表情。”

她把下巴搁在手背上，手指无意识地摸着自己锁骨上那颗小痣。

“昨天回去我把这三年做的事情从头到尾想了一遍。不是想为什么做。是想，我做了三年，从来没有在事后靠在床头和一个客人超过十五分钟。十五分钟是我自己给自己定的线。过了线是回家。我的记录一直是十四分钟半。你是第一个让我没注意时间的。”

他坐在对面，手放在桌上。她的目光移到了他手背上，那些中年男人手背上的纹路和凸起的静脉。

然后她把椅子往后推了推，站起来，走到窗边，把另一半窗帘拉开了。

窗外是对面公寓楼的灰色墙壁，没什么可看的。

但窗户是开着的，风从窗外灌进来，并不冷。

六月的晚风是湿的、微温的，带着远处某个空调外机吹来的热气和楼下那家炸猪排店还飘着的油香。

她把窗户开大了一点，然后转过身来，背靠着窗台。