完本神战

第744章 在风中行走（第1页）

林远二十九岁那年，发现自己的生活里有一道裂缝。说也不太准确，是他在某个普通的周三晚上，结束了一天的工作，从地铁站出来走回家的路上，忽然停下来站在路灯下面，转头看了看自己来时的路，发现自己能清楚记得来时的路上的每一盏路灯的位置——他认得第七根灯杆上的涂鸦，认得拐角那家关了门的药店的蓝色招牌在晚上会亮着暗光。但他站在这条路的当前节点上，忽然说不清自己正在走向哪里。那不是，是一种感觉，像手里一直握着什么东西，握了很久，低头一看发现什么也没有。那天晚上他坐在床边，面前的笔记本翻开到空白页，他写了一段话：我在风中行走，得到的和失去的一样多。写完之后他看着那行字，觉得它像一句他早已在某个地方读到过、忘记了出处、如今自动涌上来的话。他没有去查出处，也没有把它改得更顺口。他只是把笔记本合上，放回书架。那段时间他确实在。不是突然的，是一种持续的、缓慢的损失。他的母亲在这一年春天走了，走之前没有受太多苦，但走之后那种的空间变得越来越大。他回到老家的房子收拾遗物的时候，站在她卧室门口很久没有进去。后来他走了进去，把衣柜里的衣服一件一件叠好装进纸箱，把床头柜里的几本旧相册拿出来翻了翻。相册里有他小时候的照片，有一些他在那之前从未见过的、母亲年轻时候的照片。她站在田埂上，风把她的头发吹到脸上，她抬手拢了一下，没有笑，眼睛里有一种他无法完全解读的、安静而注视着某种远处的东西的神情，像在看着一个他还没有出生的方向，而她并不知道那里会有什么，只是看着。那些照片后来被他带走了。他带着它们坐火车回到自己住的城市，把相册放在书架上那本笔记本旁边。他没有刻意去翻，只是知道它们在那里，跟那本写着一行字的笔记本挨在一起。它们用各自的沉默填充着他书架上的那一段空位。同年秋天，他做了一个决定——辞掉了做了四年的工作。那份工作不算差，稳定、体面、收入够用，但他每天早上走进办公室的时候，觉得自己像一根被固定在一个槽里的东西，槽的尺寸合适，不会让他滑出去，但也不会让他移动。他坐在工位上，目光越过屏幕看向窗外那棵从来没有改变过的树，知道它会在春天变绿、秋天变黄，然后在冬天裸露枝干，但他不知道自己在接下来的季节里会以何种方式存在。他在辞职信上签了名之后，走出办公楼的时候在下雨。他站在门口看了一会儿雨，没有撑伞，走进了雨里。走到地铁站的时候他发现自己在笑，嘴角的弧度很小，像试出来一个还没完全调试好的声音。他辞了工作之后去了一趟西北。没有特别的计划，只是想走一走。他坐火车到了兰州，换大巴去了一个他在地图上随机选中的地方。那里有风，有土，有山脊被风蚀成的形状。他站在那些地貌之间的时候，觉得自己也正在被什么缓慢地雕蚀着，不疼，但不断有什么东西从他身上脱落，像旧的皮肤、旧的情绪、旧的重量，被风带到某个他看不见的地方去，然后被更远的风带走。他在那里走了一个星期。每天走很多路，有时候沿着一条不知通往哪里的土路走，有时候爬上山脊，有时候坐在一个高出地面的地方看着远处那些不会被风吹动的东西。他走的时候什么也没有带，除了一个旧背包，里面装着换洗的衣服、那本笔记本、一瓶水。他走着走着，心里的那个东西慢慢有了变化——不是变少了，是变轻了，像一块被水反复冲刷的石头，棱角被水磨掉，剩下的重量不那么尖锐地扎在他身体的某个地方了。有一天傍晚，他坐在一处高坡上，风很大，把他外套的下摆吹得哗哗响。他面对着一个宽阔的谷地，谷地里的光线正在变化，从暖黄变成灰紫，然后变成一种他无法命名的暗蓝。他看着那片暗蓝在天边慢慢地扩大、升起来，天空的颜色越来越深。他坐在那个高坡上，忽然想——他得到的和失去的，可能真的差不多。他得到的，是他还没有失去的那些东西。那些照片，那本能写下在风中行走的笔记本，他还能走路的身体，他在走过某条陌生土路时忽然感到的一阵短暂的、不可持续的、像从很远的地方吹来一阵风的放松。他失去的，是他已经走过的地方，那些他再也回不去的路，那些在时间之后不会再以相同的顺序落在他身上的光线。他此刻正坐在这两个状态的交界线上——前面的部分是已经走过的路，后面是还没选的路。他不再试图把它们分类，也不再像以前那样想要在某一边堆积更多，他只是坐在那里，让风穿过去，像穿过一道半开的门。他从西北回来之后，没有急着找下一份工作。他换了一间更小的房子，租金比原来少了很多，窗外有一棵老槐树，夏天的时候会把绿荫投进房间，在木地板上铺成一片轻轻晃动的影。他开始在早晨走路，不是有目的的，就是沿着一条他前一天没走过的方向走出去，等到想停下来的时候再折返。他在这些走动中注意到一些以前他不会注意的街角、长椅、开了几十年的旧书店。那些东西一直都在，只是他以前总是从一个目的地走向另一个目的地，没有注意到它们的存在。他走到某条巷子深处，在一棵被风吹弯了枝干的树旁边站了一会儿，树没有跟他说任何话，但它的倾斜让风有了一个具体的形状，那条弯曲的痕迹不声张，只是静静地记录着风来过的方向。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！那棵斜树后来被他写进了笔记本里。他写树比人更清楚风的方向，因为它不抵抗。他不知道这句话是不是真的——他只是想把它写下来，像把一个他刚遇见的东西放在一个新的位置。他不确定那个新的位置能存放多久，他只是把它放在那儿，像其他他也说不清来路与去处的、沿路拾起的小石头一样，搁在路边，等风把它吹到更远的地方去，或者等下一次路过时再捡起来看一眼。后来他换了一份工作，在一家小公司做不用加班的事。工作跟以前不一样了，更轻，不需要在每个月的节点上对自己进行审核。他每天下班走回家，路过那家旧书店的时候偶尔会进去待一会儿。店主是一个六十多岁的男人，不怎么说话，他翻书的时候店主就在柜台后面用一块绒布擦书架上的尘土。他买了三本书，其中一本的扉页上有人用铅笔写了三个字：读到这里。铅笔字迹很轻，他不知道是谁写的，但他没有擦掉，只是记住了那三个字的位置，翻到那里的时候会多停一会儿，像是在等待某个信号的重新出现。他偶尔还会想起那行自己写下的句子：我在风中行走，得到的和失去的一样多。他现在走路的时候，不再用这个句子来衡量自己了。他只是走着，在春天的晚风里，在夏天的热风里，在秋夜带着干落叶气味的风里。那些风穿过他，把他的体温带走一点点，又把别处的温度带给他，替换着，持续着。他得到的和失去的从来都没有真正平衡过，但他已经不在那里等那个结果了。有一天傍晚他走完一条很长的路，在街口的石阶上坐下来歇脚。路灯亮起来的时候，他发现自己的鞋面上沾了一些泥土和草屑，不知道是刚刚在哪一段路上沾到的。他没有把它们拍掉，只是低头看着那些碎屑被路灯的光照出一种干燥的、土黄色的质地，像随身带着一小片走过的路。他站起来继续走，风从背后吹过来，推着他的后背，像一只不赶时间的手，只是轻轻地、持续地贴着他的肩胛骨往前送。他顺着那股风的方向走了一段路，没有回头看自己来时的方向。他知道那些走过的部分已经在他身后的风里被细细地分开了，不再需要他专门回过头去辨认它们曾经是什么形状。他只需要把目光放在前方还未被光线照亮的那些部分，等他自己走到那里，或者等风带他过去。：（）银河系的夏天