完本神战

第二章 文学和戏剧（第2页）

莎士比亚的四大悲剧《哈姆雷特》（Hamlet）、《奥赛罗》（Othello）、《麦克白》（Macbeth）和《李尔王》（KingLear），以及《安东尼与克莉奥佩特拉》（Anthora）和《科利奥兰纳斯》（us），都是在17世纪最初六年间上演的，它们是前期历史剧的延续，只是把视野延伸到英国历史之外，把秩序与人物的冲突转向环境与人物性格的冲突。这个时期，“他的想象似乎更加深沉，他的诗句力量和戏剧天才都处于巅峰状态。”悲剧的下场与人物的性格有关，在极端环境中性格的缺陷，如偏见、多疑，或英雄的弱点，会导致自己乃至群体的毁灭。《哈姆雷特》的故事源于中世纪丹麦的王子复仇，其中人物的独白，独特而深刻的心理分析，均显示了作者对人性的认识。在这部剧作中，莎士比亚对丹麦宫廷阴郁气氛的烘托，给人留下了深刻印象。一个学识丰富、感受到自己复仇与复国的责任，却又深感力量不足的王子，其内在的紧张与焦虑，被表现得非常充分。“生存还是毁灭”（Tobeornottobe）的悖论，自那以后成为审问人生的格言。莎士比亚的作品是在虚构的场景下对命运的拷问，戏剧的表达力尤其表现为对场景的烘托。丹麦与外国、家族内与外、生界与死界、政治与艺术，不同场面中不同的人物进行不同的对话。哈姆雷特是个人与环境间的悲剧，与环境相比，个人无能为力。他因抗争而毁灭，但正义也同时得到了伸张。

《奥赛罗》的情节简单，但结构紧凑，它也是描写人格悲剧的作品。奥赛罗中小人奸计，杀死了忠诚于自己的妻子，最后自杀。《李尔王》则气势宏大，最富有哲理性。这部作品取材于16世纪90年代在伦敦上演的一出戏《李尔王和他的三个女儿的真实编年史》（TheTrueHistLearandHisThreeDaughters），在16世纪的一些叙事诗里也可以发现相似的内容。李尔王退位封疆，因听信谗言而赶走了对自己诚实的小女儿考狄利娅（Cordelia）。在大女儿和二女儿的冷遇中他被驱逐，之后流落荒野，才幡然悔悟。后来考狄利娅死了，他也郁郁而终。不过，几个薄情的子女也终于受到惩罚。李尔王的遭遇不仅反映了亲子关系的扭曲，也反映了国家秩序的混乱，甚至可以理解为是宇宙秩序的反常。“这种主题的普遍性使《李尔王》超越了个人悲剧的局限性，剧中反映出来的思想之一就是伊丽莎白时期的‘秩序观’”。在四大悲剧的最后一部《麦克白》中，麦克白因女巫的**无法摆脱私欲，从而犯下罪行，走上自我毁灭之路。

对于人的认知能力的质疑，是贯穿莎翁四大悲剧的主题。悲剧人物坚信感觉，因此就偏离了真实，反而是在丧失了正常的视听能力后，他们才做出准确的判断。哈姆雷特的装疯和李尔王的失明，都说明表象和实质是不对等的，“人，到底能不能认识身外的世界？他所赖以认识世界的方式手段到底是否可靠？莎士比亚的这几出悲剧给了悲观否定的答案，但它们……体现了文艺复兴时期英国戏剧对人及其能力的严肃思考。”莎士比亚以人文主义的精神，探索人的能力界限，将基德和马洛的悲剧艺术发展到几乎完美的程度。他“对语言的内涵、联想和象征力量作了特别深入的发掘，因此达到了超越历史真实性与时事性而与人的利益休戚相关的高度。”

继悲剧之后，莎士比亚又创作了四部悲喜剧：《泰尔亲王佩里克利斯》（PericeofTyre）、《辛白林》（e）、《冬天的故事》（TheWinter'sTale）和《暴风雨》（TheTempest）。其中，《泰尔亲王佩里克利斯》是一出改编剧，莎士比亚保留了原剧的前两幕，后三幕则由自己完成。故事讲述了佩里克利斯因向安提欧克（Antiochus）国王的女儿求婚失败，被迫流亡海上，后同潘塔波利斯城王妃塞萨（Thaisa，PrincessofPentapolis）结婚。虽然在回家途中他受尽艰苦，但最终还是一家团聚。莎士比亚没有彻底改动原剧的结构，且因创作中前后间隔了十几年，情节设计显得较为松散。《辛白林》的一部分内容取材于拉斐尔·何林设德（RaphaelHolinshed）的《英格兰、苏格兰和爱尔兰编年史》（igland，SdIreland），另外的内容来自乔万尼·薄伽丘（GiovanniBoccaccio）的《十日谈》（De）。剧中女主角伊莫金（Imogen）是英王辛白林的独生女，她因与青梅竹马的恋人私订终身而遭流放，经历一连串陷害和坎坷，甚至卷入与罗马的纷争，但最后仍得全家团聚。创作这部戏剧时，作者跳出了原材料的框架，倚重剧情发展，所以虽然颇多插曲，但情节紧凑。《冬天的故事》是一部典型的传奇剧，讲述了波西米亚国王波利克希尼斯（Polixenes）怀疑妻子不忠，导致了一系列悲欢离合的故事。“这部戏最吸引人的，是它极富音乐色彩的结构，它的五幕十五场篇幅，几乎可以完美地分为交响曲的四个乐章，剧中人物命运的起落……大致对应着自然界的秋冬春夏四季”。《暴风雨》是莎士比亚最后一部完整的悲喜剧，被废黜的米兰公爵普洛斯派罗（Prospero，DukeofMilan）和女儿米兰达（Miranda）居住在一个热带小岛上，公爵昔日醉心魔法，被篡夺了爵位，又借助魔法恢复头衔，并且为女儿觅得良缘。这是莎士比亚最后一部剧作，观众可从中感受到作者的心声，特别是普洛斯派罗决定最后一次使用魔法时，他说道：

……但是，我现在要放弃

这种狂暴的魔法；当我再得到

一点天堂的音乐——现在就需要——

来唤醒他们的感官，以达到魔术所设的目标时，我就会折断我的魔杖，

把它深深地埋入地下，

并把我的魔法书沉到深不可测的海底。

琼森是与莎士比亚同时代另一位重要剧作家，但他不具备莎士比亚对历史与人性的洞察力，以及对语言的表现力量。不过，琼森受过学院教育，有精湛的戏剧技巧，也注重戏剧理论，因而在同时代人的眼中，他比莎士比亚更有成就。琼森擅长喜剧，他的题材往往是日常事件与小人物。《狐坡尼》（Volpone，1606）是围绕财产继承问题展开的讽刺喜剧，剧中描写了各种人：老狐狸狐坡尼一生追求财富，无嗣而贪婪；苍蝇莫斯卡（Mosca）是他的食客，和其他食客一样整天围着他转，讨他欢心；渡鸦沃尔特尔（Voltore）是律师，为争当遗产继承人在法庭上做低级伪证；乌鸦科尔巴休（Corbaccio）、秃鹫科维诺（o）都想独占狐坡尼的遗产，商人科维诺为此竟然献出爱妻。狐坡尼让莫斯卡设计圈套，让他们都感觉自己有可能成为继承人而向他献媚。本剧剧情曲折，但皆大欢喜。《安静的女人》（TheSilentWoman，1609）讲述老光棍和他刚娶的妻子、侄子、理发师4个人的故事，老光棍想娶一个安静的女人，却发现这个人特别唠叨，于是坚决要求解除婚约，后来他发现自己娶的竟然是个男孩，而且这场闹剧一直是觊觎他的财产的侄子设计的。《炼金术士》（TheAlchemist，1610）也是描写欺骗与财产继承。点石成金的骗子提供一种万能药，可以给任何人带来荣誉、爱情、敬意、长寿、安全和勇气，管家受老房东委托照管房子，他把房子租给炼金术士和一名妓女。于是，三人在这栋出租屋里施展了一幕幕骗局，上当者各行各业，有职员、烟草商、教士等等，因愚蠢与贪欲而上当，后来受骗者纷纷找上门来，骗子受到了惩罚，房主得到了他们的所有财富。《巴托罗缪集市》（BartholomewFayre）的出场人物众多，是城市节日的缩影，剧中对清教徒的无知、无礼与狂热的抨击给人印象深刻。

除了市井剧外，琼森也创作历史剧，如以罗马史为题材的《西亚努斯的毁灭》（SeianusHisFall）和《喀提林阴谋》（eHisspiracy）就是如此。西亚努斯（Seianus）是罗马皇帝提比略（Tiberius）的宠臣，一个颇具野心的军人，戏剧再现了他地位上升、直至被处死的过程。《喀提林阴谋》对情节的设计独具匠心，作者站在西塞罗共和派的立场上，对喀提林（LuciusSergiusa）进行丑化，前者代表秩序与自由，后者则代表混乱与野心。该剧把同名历史书中撒路斯提乌斯（GaiusSallustiusCrispus）的演说词大量搬进剧中，借此表达琼森的理念：“戏剧里只是常人的一举一动，用以展现时代的缩影，鞭挞人的愚昧而不是罪恶”。琼森的戏剧语言异常丰富，在刻画人物、烘托气氛时，对当时社会各阶层、生活各领域的语言，比如俚语、行业术语等，都运用得非常巧妙。琼森是古典“三一律”（ThreeUnities）的倡导者，这是17世纪欧洲古典主义戏剧的典型特征。他革新了16世纪开始的贵族假面剧，使其成为壮观的艺术形式，这种戏剧融诗歌、风景画、音乐、歌曲、舞蹈、舞台艺术和服饰为一体，由王室和贵族担任演员，观众仅限于上流人物，外表的华丽与心地的纯洁在国王与英雄身上得到统一。《喀提林阴谋》是真正的宫廷艺术，其他戏剧则只是市井的消费品。

在1642年剧院因内战而被关闭之前，戏剧仍然延续着莎士比亚时代的繁荣。有十多位剧作家活跃于伦敦剧场，其剧本也处于不断的修改与失散之中。托马斯·海伍德创作过200多部剧本，菲利普·马辛格（PhilipMassinger）创作过50多部。喜剧仍然是商业市井剧，用夸张手段嘲笑日常生活中的愚蠢与荒唐。悲剧仍然充斥着历史与虚构的内容，题材是暴力、凶杀或复仇。

革命的爆发，中断了自都铎以来的戏剧繁荣，也中断了文学中的乐观与奢华风气。1620-1700年是英国政治史上最激烈动**的时期，从对抗到革命、从革命到复辟、再从复辟到光荣革命，英国社会经历了剧烈的变化。相应地，这一时期的文学，与1520-1600年的文学也完全不同，同样反映了政治与社会方面的变化：从理想转为冲突，冲突激发起政治行动，经过短暂的理想主义高歌（如弥尔顿）之后，双方都产生严重的挫折感，悲观的情绪油然而生。“建立政治秩序与宗教秩序的理想与充满异议和混乱的现实之间的差异，极大地破坏了平民的生活，同时又极有效地创造出一种富有表现力而且常带派别色彩的文学，这种情况在英国历史上是极其罕见的。”

17世纪前半叶最知名的诗人是约翰·多恩，他是“玄学诗”（metaphysicalpoetry）的创始人。所谓“玄学诗”，是18世纪批评家约翰逊博士（SamuelJohnson）对多恩及受他影响的诗人们的蔑称。玄学派诗歌充满哲理和奇思妙想，“他们的诗歌口语性强，节奏轻快、具有新生的散文形式，探讨个体、上帝与宇宙的关系。”多恩以爱情诗与宗教诗见长，年青时代多写爱情诗、挽歌与讽刺诗。不同于彼特拉克，他的爱情诗并不把爱情神圣化，而多少是年轻时期生活**的写照，其中不少诗作，他到晚年自称其亵渎神灵、使人堕落，如《幽灵》、《遗嘱》、《葬礼》、《日出》等，1633年出版的《歌与短诗》辑录了这些早年的作品。经历了一段**的生活之后，多恩成为教士，他的布道散文和宗教诗篇表现了文艺复兴的另一面：对死亡的冥想，对罪与罚的思索，对殉道的渴求。死亡的丧钟与布道，时时在提醒人们，人生走向死亡。1631年的布道《死亡决斗》中说：“我们从母腹带来一块裹尸布，它伴随我们成长；我们裹在那块布来到世上，来此是为了寻找我们的坟墓。”他的诗歌在语言风格上是口语体，许多爱情诗就是恋人们的日常对话，但诗歌意境奇特，比喻生动，表现大胆。

乔治·赫伯特（GeeHerbert）是多恩的好友、同行和崇拜者，并深受多恩的宗教诗影响。赫伯特出生名门，但终身以乡村教区长为职。他的诗歌注重韵律，有的诗歌类似中文的格律诗，诗风平静优雅，理性节制，体现了真诚与谦卑。1633年出版的诗歌集《圣殿》，按照进入教堂的时间顺序和宗教体验编排，表现了赫伯特作为牧师与信徒的志向与成功。序诗“门厅”是准备祈祷，也是开始进入宗教活动。诗歌主体名为“教堂”，篇目包括教堂的各个组成部分，如圣坛、纪念碑、锁钥、地板，也包括仪式与概念，如受难日、复活节、洗礼、圣餐、圣诞等。第三部分“圣事”体现作者的宗教思考，比如《亚伦》，表明祭司和信徒只有真正体验到“主的神圣”时，卑微感才会消失；《痛苦》《爱》描述罪、罚及经由爱而获救，全诗平静的主调显示上帝之爱无限包容。

迈克尔·德雷顿是第三位著名的诗人。他写过各种形式的诗作，如《爱迪亚》（Idea，1619）反映了许多政治事件，代表着作者对诗歌表现力的探索。在情诗中，诗人也会表露出对时世的不满。《多福之邦》是历史叙事诗，共三万行，分为两部，用诗歌描写英格兰和威尔士的地理与历史。和德雷顿一样用韵文思考、记事的，还有富尔克·格雷维尔爵士（SirFulkeGreville），格雷维尔虽然也以情诗擅长，但诗中表现出沮丧以至于末世的情调。在组诗《西莉卡》（Caelica）中，他发现自己沉湎于人类的堕落，只有靠上帝的宽恕，方可从“这罪孽的深渊，这地狱般的坟墓中”得救，他希望上帝会惩罚教会的“肉欲的、贪得无厌的胃”。

约翰·弥尔顿是文艺复兴时期最后一位伟大的诗人。他和那时英国文学的另一座高峰莎士比亚，表现出强烈的差异。莎士比亚是个世俗的艺人，其创作仅仅是满足市场的需要，并没有同时代人文主义者们那种名垂青史的远大抱负，因此其剧本到他去世以后才陆续出版。弥尔顿则不同，他有着强烈的救世情怀，在追求实现共和的理想时，也使自己成为不朽。他认为自己可以与古典与现代的最伟大的人物相提并论，宏大与崇高的题材则贯穿于他的作品。弥尔顿生于伦敦，父亲为银行家，他从小接受过良好的古典教育，17岁进剑桥大学。1638年他访问意大利，拜会了许多知名学者，包括近代科学革命的奠基人伽利略·伽利雷（GalileoGalilei，1564-1642），英国内战爆发后他回到国内。这是他生活的第一阶段，《欢乐颂》（SongofJoy）、《沉思颂》（MeditationPraise）、《利西达斯》（Lycidas）就是这一阶段的作品。第二阶段他投身革命，成为小册子作家，是共和派的知名代言人。1649年他担任克伦威尔的国务秘书，1652年双目失明。王朝复辟时期弥尔顿遭短期监禁，后专门从事创作，写作《失乐园》（ParadiseLost，1667）、《复乐园》（ParadiseRegained，1671年）和《力士参孙》（SamsonAgonistes，1671）。

他的早期作品抒情性强，富有音乐感和乡村乐趣。假面剧《科摩斯》（us，1634）讨论贞洁问题，改变了有关贵族生活的说教与奢华特征。题材虽然一般，但语言华丽优美，其中禁欲主义与自然本性间的辩论给人深刻印象。弥尔顿的十四行诗，主要评论时事、抒发自己的政治与道德情怀，在韵律上回到意大利形式，情感上属于激越豪迈型。作者对自己双目失明的身体状况的描写，也是充满力量与向上的气息，没有半点怨天尤人的情绪。他对政治事件的描述，将现实与历史相结合，表达出强烈的悲愤感。《失乐园》中的撒旦（Satan）被上帝击败后，为了报复而引诱人类的始祖偷食禁果，导致上帝震怒，亚当与夏娃被逐，遂有失去乐园。弥尔顿对主题的升华很有力量：第一篇讲撒旦败北，被打入地狱，但他没有丧失信心，反而充满战斗的豪情：

打败了又有什么？

并不一切都完了！不屈的意志，

复仇的决心，永恒的仇恨，

绝不低头认输的骨气，

都没被压倒，此外还有什么？

他发火也好，动武也好，永难从我身上

夺得胜利的光荣。前不久我这里

壮臂高举，震撼了他的帝座，

难道现在我却要低声下气，

屈膝求饶，把他的权力奉为神圣，

那才是卑鄙，才是比打败仗更丢人的耻辱。

我永远是我，永远是本来的面目，宁在地狱为王，也不在天中称臣；撒旦于是集合旧部，召开会议……撒旦的不屈加上上帝对人类的不公，使人觉得失乐园有点像撒旦诗篇的味道。

第二篇是会议辩论，有人建议用计谋，有人建议用力量，前者占了上风，撒旦于是引诱造物主。第三篇写天堂，写上帝的仁慈与远见、光与亮。第四篇写伊甸园（GardenofEden），写人类的故事和爱情的故事，与前几篇的风格不同，洋溢着浪漫的色彩，柔情欢乐、露水芬芳、花香四放。第五篇写过错，虽然有情绪低落与埋怨，但不是绝望，而是一种奇怪的重负——不是悔改，而是担当责任，离开天堂去人间，留下的是希望。人不仅是失去了乐园，而且是获得了人性：“生命有限，忍辱负重，追求主恩和自由。”《失乐园》是无韵诗，用“英雄双行体”（Heroiccouplet）书写，简洁、齐整、准确、匀称。弥尔顿认为，韵脚在诗歌上是微不足道的，真正的乐感不产生于韵脚，而产生于句子的节律。

与弥尔顿齐名的是约翰·班扬（JohnBunyan）。他是商人之子，共和军战士，也是一个传教士。他没有受过正规教育，所熟悉的只是《圣经》。1647年班扬加入清教，开始传教生涯。复辟以后，国教再次成为唯一的合法信仰。班扬的传教不为国教会所容，因而被捕入狱，而他又不愿意放弃传教工作，所以就被囚禁了12年。作为一个神秘主义者，他从日常体验中感受到“罪”，同时也感受到希望。他的代表作是《天路历程》（ThePilgrim&#ress），这部宗教寓言分为两个部分，第一部分出版于1678年，其中把生命比喻为旅程，将世俗生活与神启结合在一起。作品的主角是一位名叫“基督徒”的朝觐者，他从圣经中得知家乡有灾难降临，于是远走他乡去寻求拯救。在旅程中，“基督徒”遭遇种种坎坷和考验，但他严格遵循教义，不断与外来的邪恶势力和自身的弱点作斗争，最终到达天国，永享福音。第二部分于1684年出版，讲述“基督徒”的妻子“女基督徒”前往天堂朝圣的故事。与第一部中“基督徒”孤独的旅程不同，在第二部中，朝圣的队伍一直在壮大，并且一路上互相帮助，彼此支持，终归正果。除《天路历程》外，班扬还有《罪人头目的赦免》（GradingtotheChiefofSinners，1666），《拜得门先生生死录》（TheLifeahofMrBadman，1680），《圣战》（TheHolyWar，1682）等作品。