完本神战

第十三章（第1页）

第十三章

那对出走的人一连两个月都没有音讯。这两个月中，林顿太太经受了名为“脑膜炎”的重病的沉重打击，并且挺了过来。就是母亲看护自己的独生子，也没有埃德加照顾她来得尽心。他整日整夜地守着她，耐心忍受着一个暴躁易怒、神志不清的人所能带给他的一切烦恼。虽然肯尼斯说，埃德加从坟墓里救出来的这个人，日后只会带给他无穷无尽的烦恼，这就是他的关怀所能得到的报偿。事实上，他牺牲自己的健康和体力保存下来的，不过是一具躯壳罢了。听到医生宣布凯瑟琳已脱离危险时，他感到无与伦比的感激和快乐。他一小时一小时地坐在她身边，搜寻她身体渐渐复原的迹象。他满怀不切实际的乐观期望，幻想她的神志会恢复稳定，她不久就会同过去完全一样。

凯瑟琳第一次走出卧室，是在那年的三月初。早上，林顿先生在她枕上放了一束金色的报春花。她醒来看见花儿，热切地把它们拢在一起，久已不见欢乐光芒的眼睛里闪烁着喜悦。

“这是呼啸山庄开得最早的花儿!”她喊道，“它们让我想到了轻柔的暖风，和煦的阳光，还有快要融化的雪——埃德加，外面在吹南风吗？雪快化完了吧？”

“这里的雪都快没有了，亲爱的!”她丈夫回答说，“整个荒原上，我只看到两块白色的地方。天空蓝蓝的，云雀在歌唱，小河小溪都涨满了水。凯瑟琳，去年春天这个时候，我正盼着娶你进门。可是现在，我又希望你到一两英里外的山上去。那儿清风拂面，让人无比舒畅，我觉得可以治好你的病。”

“我只会再去那儿一次!”病人说，“那时你会离开我，而我会永远留在那儿。第二年春天，你又会盼着我进门。然后你会回首往事，觉得今天才是幸福的。”

林顿将最亲切的抚爱都给了她，还想用最深情的话语逗她开心。但她呆呆地看着花儿，任凭泪珠凝在睫毛上，又沿着两颊滚下。

我们知道她确实好些了，于是认定她的抑郁多半是长期困在一个地方所致，换个环境或许会好些。

主人吩咐我在好几个礼拜都弃置不用的客厅里生火，又在窗边沐浴阳光的地方放一张安乐椅，然后他抱凯瑟琳下了楼。她在那里坐了很久，享受宜人的温暖。不出我们所料，周围的事物令她振奋起来。虽说这些东西她都熟悉，却不会像她憎恶的病房那样让人产生阴郁的联想。到了晚上，她似乎十分疲倦，但无论怎么劝，她都不肯回自己的房间。我只好将客厅里的沙发铺好给她当床睡，等另一间屋子准备好了再让她搬过去。

为了避免上下楼梯太累，我们就收拾出与客厅同在一层的一个房间给她住，就是你现在住的这间。不久之后，她渐渐有了些力气，能扶着埃德加的胳臂，在这间房和客厅之间来回走动了。

啊，当时我在心底盘算，她被伺候得这样周到，也许会康复吧。我这样期望还有另一层原因——另一个生命还寄托在她身上呢。我们都希望，随着继承人的诞生，林顿先生会很快高兴起来，而他的田产也不至于被外人夺去。

我应该提一下，伊莎贝拉出走大概六个礼拜之后，给她哥哥寄来了一封短信，宣布她和希斯克利夫结婚了。信写得干巴巴、冷冰冰的，但在信纸的底部，用铅笔密密麻麻地写了几句疑似道歉的话，说如果她的行为冒犯了他，求他看在往日的情分上予以宽恕，还说自己当时是身不由己，现在大错已然铸成，她也无力纠正了。

我相信林顿没有回信。两个礼拜以后，我收到一封长信。令我诧异的是，它竟出自一个刚度完蜜月的新娘之手。我现在就念给你听，因为我还留着它呢。如果死者生前受到珍视的话，那他们的任何遗物都是宝贵的。

亲爱的埃伦（信是这样开始的）：

昨晚我到了呼啸山庄，才第一次听说凯瑟琳病得很重，而且直到现在都未康复。我想我不能给她写信了。我上次写给哥哥的信，他也没有回。想必他太生气，或者太苦恼了。不过，我必须给什么人写信，唯一的选择就是你了。

告诉埃德加，我愿付出任何代价，只求再见他一面。告诉他，我在离家二十四小时之后，心就回到了画眉田庄。此刻我的心也还在那里，充满着对他和凯瑟琳的炽热情感!但我不能随心所欲（这句话下面画了表示强调的线）。他们不必期待我回来，他们愿意得出什么结论都可以，但请注意，千万不要归咎于我意志软弱，感情淡薄。

这封信剩下的部分是给你一个人看的。我要问你两个问题，第一个问题是：你当初住在这里的时候，是怎么保持住人性共有的同情心的？我看不出周围的人和我有什么共同的感情。

第二个问题是我非常关心的，那就是：希斯克利夫先生是个人吗？如果是，他疯了吗？如果不是，他是魔鬼吗？我不会告诉你我提这问题的原因，但我恳求你解释一下——如果你可以的话——我嫁的是个什么东西。就是说，你来看我的时候告诉我。你一定要来啊，埃伦，要快。不要写信，要你人来，给我带来点埃德加的话。

现在，你来听听我在我的新家受到了什么样的接待——我不得不承认，呼啸山庄今后就是我的新家了。如果我提起物质生活不舒适的话题，那只是为了逗自己开心罢了。除非在迫切需要的时候，我从来不考虑物质的问题。要是我发现我的全部苦难就是物质匮乏，其余只不过是一个诡异的梦而已，那我准会高兴得又笑又跳!

我们转向荒原而去时，太阳已经落到画眉田庄后面。我据此估计大约六点钟了。我的同伴停下来半个小时，尽量仔细观察了一番庭园、花园，也许还有这地方本身，所以我们在呼啸山庄的石板院子里下马的时候，天已经黑了。你的老同事，仆人约瑟夫点了根蜡烛出来接待我们。那番殷勤礼貌真是为他的名声增了光呀。他的第一个动作就是把蜡烛举到我的脸前，恶狠狠地瞥了我一眼，噘起下唇，转身走开。

然后，他牵过两匹马，把它们带到马厩去。他再出现的时候，是为了去锁上外面的栅门，就像我们是住在一座古堡里一样。

希斯克利夫站在那里跟他说话，我走进厨房——一个黑黢黢、乱糟糟的房间。我敢说你认不出那个地方了，跟你掌管的时候相比，那里已经面目全非。

火边站着一个流氓恶棍模样的孩子，四肢壮实，衣服邋遢，眼睛和嘴唇同凯瑟琳有几分神似。

这是埃德加的内侄，我想，也可以算是我的内侄。我得跟他握握手——是的——我得亲亲他。一开始就建立起良好的理解沟通总是不错的。

我走进去，想握握他胖乎乎的小拳头，说道：“你好吗，我亲爱的？”

他答了一句我听不懂的土话。

“你和我做朋友好吗，哈里顿？”我再次尝试同他交谈。

我的坚持所得到的回报就是一声咒骂和一句威胁：如果我再不“滚蛋”，就让“咬脖儿”来咬我了。

“嘿，咬脖儿，崽儿!”那小坏蛋悄悄地说，把角落里的一头杂种斗牛狗从窝里喊醒了。“现在你走不走？”他盛气凌人地问。

我爱惜自己这条命，只得乖乖服从。我跨出门槛，等着和别人一起进去。哪儿也见不着希斯克利夫先生。我跟着约瑟夫到了马厩里，请他陪我进去。他瞪大眼，喃喃自语了一阵，皱起鼻子回答说：“假正经!假正经!假正经!哪个基督教徒听过这样说话的？装腔作势，假模假样!俺咋知道你在说啥？”

“我说，我想让你陪我进屋去!”我以为他耳聋了，大叫道，但打心底里厌恶他的粗鲁无礼。

“俺才不呢!俺有别的事要做。”他回答说，一面继续干他的活。他抖动着突出的下巴，极度轻蔑地打量着我的衣服和面容（我的衣服太华丽了，而我的面容呢，我相信要多惨就有多惨）。