完本神战

记忆典当铺十（第2页）

她站在暗处，右手的拇指压在左手中指的指节上，没有按，就那么搭着，像在量什么东西的尺寸。她的大脑在那十几秒里自动完成了一个推演：按照目前的交易速度，第七天结束时她将完成约二十到二十一份交易。记忆流失率按每单约百分之一计算，总损耗在百分之二十左右。这个数字看起来不大，但她没有把握那些流失的百分比会落在哪些记忆上。

如果是随机抽取，她可能失去某个无关紧要的下午，比如某次去超市买错牌子的酱油。

但如果不随机呢？

她从口袋里又拿出了那张纸条，没有摊开，只是隔着布料捏了一下纸的折角。纸条上的字她已经刻在脑子里了“第二十七号失败的标本，死于手术台”但刻下这行字的人是谁，什么时候刻的，是写给谁看的，她一无所知。

她把自己知道的信息太少，能失去的东西太多了。

“沈姐姐。”

林小满的声音从柜台那边传过来。沈清砚抬起头，看见林小满已经站起来了，手里握着那卷记账用的本子，表情比刚才平稳了一些。

“我刚才算了算，”林小满翻开本子的某一页，“我们完成的前十六单里边，有十一单是‘正规’的交易，顾客拿着记忆来换钱或者换别的东西。还有五单是像刚才那个女人一样，存完就走，什么都不换。”

“嗯。”沈清砚走过去。

“赵嗣安没有干预过我们选顾客。”林小满说，“他从不告诉我们什么能卖什么不能卖。他只说一句话‘订单量不足，后门不开’。”

“是。”

“所以那句话可能是真的。”林小满抬起头看着沈清砚，“不完成订单，我们真的出不去。但完成订单，我们会忘东西。”

她说这话的时候没有退缩，目光没有躲闪，只是陈述。

沈清砚看了她几秒，然后说：“对。”

林小满把本子合上了，抱在怀里，站了一会儿。然后她低下头，小声说了一句：“不知道到了第七天，我还会不会记得我妈的脸。”

没有人回答她。

但温晚从柜台内侧伸手，把林小满面前那杯已经变温的水又拿走了，换了一杯重新倒好的热的。

“先喝完这杯。”温晚说，“不是明天的事。”

林小满接过杯子，没有看里面，低头喝了一口。水汽扑到她脸上，她的睫毛湿了一点点。

*

当天深夜，休息区二层没有人说话。

苏妄躺在那张刻着日期的木板上，一只手搭在眼睛上，呼吸均匀，不知道睡着了没有。傅承宇靠在墙角的阴影里，手里捏着一张纸条，他自己的那张，借着走廊尽头漏进来的一丝光反复看着。温晚侧身躺着，面朝墙壁，呼吸平缓。

沈清砚坐在自己那张床板的边缘，背靠墙，没有睡。

她听见木板轻轻响了一声。

是林小满。

林小满从床上爬起来，动作很轻，几乎无声。她光着脚踩在地板上，踮着脚尖走过楼梯口，在黑暗中精准地绕过了地上那堆散落的空信封。沈清砚没有叫住她。

林小满走到柜台前面，从口袋里掏出那枚别针，前台接待给她的那枚，黑色的塑料面，已经磨掉了一点漆。她借着煤油灯残余的光，把别针的尖端对准柜台边缘的木板上，用力划了下去。

一个简写的“妈”字。

笔画很浅，因为别针不够锋利。她刻得很慢，刻完一笔就用指腹摸一下凹槽的深度，确认痕迹还在。刻完之后她没有走，蹲在那里，借着昏暗的光盯着那个字看了很久。

然后她放下别针，用自己左手手背，用指甲在上面画了三道短线。

“明天早上起来还要记得这个顺序。”她小声对自己说。

她低头又看了一眼木板上的字，确认它还在，然后站起来，转身走回楼梯口。

她不知道的是，她刻在木板上的那个字正在慢慢变浅，是墨迹被吸进干燥的纸张里，从边缘开始一点一点地收缩、褪色，最后完全消失。不到半个小时，木板上连一丝划痕都看不见了，表面光滑如初。

柜台底下的地砖缝隙里，冒出了一丝极细的灰色雾气，无声无息地散进了黑暗中。