日子一天天过去。
林石每天给战士们上课。上午识字,下午时事,晚上有时候还讲点别的——历史,地理,什么都有。战士们听得认真,有的听完还问,问得他有时候答不上来。
那个脸上有疤的老兵,姓刘,大家都叫他老刘。他学得最认真,每天最早来,最晚走。他认字认得慢,可认下一个就忘不掉。他把那些字刻在心里,刻得深深的。
有一天,老刘忽然问他:“林□□,俺儿子教俺认字的时候,也说过一样的话。”
林石问:“什么话?”
老刘说:“认得了,就知道为什么活着。”
他看着林石,眼睛里有光。
老刘又说:“俺儿子是学生,和你差不多大。他在街上发传单,让鬼子抓去了。抓去就再没回来。”
他说得很平静,像在讲别人的事。
可他的手在抖。
林石看着他的手,看着那粗糙的、长满老茧的手,在微微发抖。
他想说什么,可什么也说不出来。
老刘忽然笑了。
“林□□,”他说,“俺谢谢你。”
林石愣了一下。
“谢我什么?”
老刘说:“谢你教俺认字。认得了字,俺就能替他活着。”
风吹过来,竹叶哗啦啦响。
林石站在那儿,看着老刘走远的背影,看了很久。
有一天夜里,林石在油灯下写信。
写完了,放进铁盒子。盒子里已经有好几封信了,摞得整整齐齐。
他正要躺下,忽然听见外头有动静。
他悄悄爬起来,走到窗边,往外看。
月光下,有个人影站在老槐树下。
他愣了一下,仔细看。
是老刘。
老刘站在那儿,对着老槐树,不知道在干什么。他站了很久,然后慢慢跪下来。
林石看见他的肩膀在抖。
他跪在那儿,头低着,肩膀一耸一耸的。
林石站在窗边,看着。
看了很久。
他没出去。
他只是看着,看着那个身影,在月光下,跪在老槐树前。
风一吹,竹叶哗啦啦响。
老刘跪了很久,才站起来。他站起来的时候,踉跄了一下,扶住老槐树,站稳了。然后他抬起头,看了看天。
月亮很圆,很亮。
老刘看了一会儿,转身走了。
林石站在窗边,看着他的背影消失在黑暗里。