完本神战

新秋（第2页）

林时握着手机，躺在宿舍的床上，听着沈渡的声音从一千多公里外传来。那个声音经过电波的传输，有些失真，有些沙哑，但每一个字他都听得清清楚楚。他听着沈渡给他指路，从宿舍到建筑馆，从建筑馆到图书馆，从图书馆到食堂。那些陌生的路名和地标，在沈渡的声音里变得不再那么陌生了。

“记住了吗？”沈渡念完之后问。

“记住了。”林时说，“你说的我都记住了。”

电话那头安静了一瞬。

“那你早点睡，明天还要上课。”

“你也早点睡，明天还要送货。”

“好。”

“沈渡。”

“嗯。”

“谢谢你给我指路。”

“谢什么。”沈渡笑了一下，“我又没去过清华，指的路对不对也不知道。”

“对。”林时说，“你指的路，都是对的。”

挂了电话，林时把手机放在枕头边，翻了个身，面朝墙壁。墙壁是白色的，月光从窗帘的缝隙里透进来，在墙上投下一道细细的光线。他盯着那道光，慢慢地、慢慢地，睡着了。

三

建筑系的第一节课是建筑设计基础。

教授姓王，五十多岁，头发花白，戴一副圆框眼镜，说话慢悠悠的，像在念诗。他站在讲台上，没有用PPT，没有发讲义，只在黑板上写了两个字——“看见”。

“建筑学的第一课，不是学画图，不是学模型，是学看见。”王教授转过身，面对着教室里三十多个新生，“看见光线怎么落在墙上，看见风怎么穿过走廊，看见人在空间里怎么行走、怎么停留、怎么相遇。你们用眼睛看，用耳朵听，用手触摸，用身体感受。然后，把这些看见的东西，变成线条，变成比例，变成空间。”

林时坐在教室的角落里，把王教授说的每一个字都记在了笔记本上。他写字很快，字迹工整，一行一行地填满空白。但他写着写着，笔尖忽然停了。

王教授说：“建筑是情感的容器。一个好的建筑，会让走进去的人感到被接纳、被保护、被理解。你们要学的，不是怎么盖房子，是怎么为人盖一个可以安心生活的地方。”

林时低下头，看着自己写在纸上的那行字——“建筑是情感的容器。”

他想起烂尾楼。那个四面漏风的、混凝土浇筑的、没有门没有窗的烂尾楼，不是建筑，甚至算不上一个房子。但它是一个容器。它装下了两个少年的恐惧、孤独、希望和爱。它在风雨里摇晃着，但没有倒。它撑住了。

林时在笔记本的空白处写了一行小字：“我想设计一种房子，让没有家的人也想回去。”

写完之后他看着这行字，看了很久。窗外的阳光照进来，落在那行字上，把墨水映得发亮。他觉得这行字不像是自己写的，像是什么人借他的手写下的。

那个人也许是十六岁的林时，蹲在烂尾楼的角落里，在烛光下背单词。也许是七岁的林时，缩在舅舅家的小房间里，用被子蒙着头。也许是三十岁的林时，他还没成为的那个人。

但不管是谁，他们都在说同一句话——给我一个可以回去的地方。

四

下午没课，林时一个人去了图书馆。

清华的图书馆很大，大到他在里面走了一圈，觉得自己像一只蚂蚁。他在建筑学的书架前站了很久，抽出几本书，在阅览室靠窗的位置坐下来。窗外的银杏叶在风里沙沙作响，阳光落在书页上，把纸上的建筑图纸照得像一幅幅画。

他看了一会儿书，拿出手机，拍了一张窗外的银杏树，发给沈渡。

“清华的银杏，还没黄。”

过了一会儿，沈渡回了：“省城的也没黄。枇杷树倒是长新叶子了，绿油油的。”

沈渡发了一张照片过来，是院子里的枇杷树。阳光很好，树叶绿得发亮，有几只麻雀在枝头跳来跳去。照片的角落里有一个人影——是沈渡自己，穿着那件墨绿色的旧毛衣，一只手举着手机，另一只手插在口袋里，影子被阳光拉得长长的，投在地上。

林时把那张照片放大了看。他看到了沈渡的影子，看到了枇杷树叶上的光，看到了石桌上那个“渡”字的搪瓷杯子。杯子里的水还冒着热气，在阳光下变成一缕细细的白烟。

他看着那张照片，嘴角弯了起来。