他笑了一下,按下电梯按钮。
公交车摇摇晃晃地往回开。他坐在靠窗的位置,看著窗外的街景发呆。脑子里在想父亲看到电视时的表情。他会说什么?大概还是一个字——“好。”然后转身去厨房,问王秀兰“今晚吃什么”。
到家的时候,快十二点了。家里没人,王秀兰和林建国还在外婆家。客厅里很安静,阳光从窗户照进来,落在地板上。电视柜上空荡荡的,那台老式康佳电视还摆在角落里,屏幕上一层灰。
林书白把电视柜擦了一遍,又把老电视的电源线拔了,搬到一旁。然后他去厨房热了昨晚的剩菜,一个人吃了午饭。
吃完饭,他坐在沙发上,看著墙上的钟。
一点。两点。
两点一刻的时候,门口传来钥匙转动的声音。
林书白站起来,走到门口。
门开了。王秀兰先进来,手里拎著几个塑胶袋,里面装著菜。她换鞋的时候头也没抬,说:“今天你外婆念叨你了,说你怎么不去看她。”
林建国换了鞋,走到沙发旁坐下来,拿起遥控器对著老电视按了一下。没反应——电源线被拔了。
“电视怎么了?”林建国低头看了看插头。
林书白正要说话,口袋里的手机震了一下。他掏出来一看,是一条简讯:“您好,我是第一百货送货员,您的电视大约半小时后送到,请保持电话畅通。”
林书白说道,“爸,电视没坏。”
林建国抬头看他:“那怎么开不了?”
“等一会儿就知道了,给你个惊喜。”
林建国皱了皱眉,没再问。王秀兰从厨房探出头来,也看了他一眼,眼神里带著困惑。
过了大概二十分钟,楼下传来一阵汽车发动机的声音,然后是车门关上的声音。林书白走到窗前往下看——一辆白色的厢式货车停在楼下,车身上印著“第一百货家电配送”的字样。两个穿蓝色工作服的男人从车上下来,打开车厢门,从里面搬出一个大纸箱。
索尼的logo,白色的箱子。
林书白转身走到门口,打开门,站在楼梯口等著。
脚步声从楼下传上来,越来越近。两个送货员一前一后,抬著纸箱,在狭窄的楼道里慢慢往上挪。前面那个年轻一些,二十出头,后面的四十来岁,脸上有汗。
“六楼?没电梯啊?”年轻的送货员抬头看见林书白,喘著气说。
“辛苦了。”林书白说。
两个人把纸箱抬上六楼,放在门口。年长的送货员从口袋里掏出一张单子,递给林书白:“签个字。”
林书白签了字,把底联收好。两个送货员转身下楼了。
他转过身,把纸箱推进屋里。
客厅里,王秀兰站在厨房门口,手里还拿著锅铲,整个人愣在那里。林建国从沙发上站起来,走到纸箱前面,低头看著箱子上印著的索尼logo和电视型號。
“这……这是啥?”王秀兰先开口了,声音有点发飘。
林建国没说话。他蹲下来,把纸箱翻了个面,看了看型號標籤,然后站起来,看著林书白。
“你买的?”他的声音有点哑。
“嗯。”林书白说,“稿费到了,加上压岁钱,刚好够。”
林建国又低下头去看那个纸箱。他伸出手,摸了摸箱子的边角,动作很轻,像是在確认这个东西是真实存在的。
王秀兰放下锅铲,走过来,站在林建国旁边。她也低头看著纸箱,眼眶已经红了。她伸手擦了擦眼角,然后看著林书白,想说什么,但嘴唇动了动,没说出来。
她终於开口了,声音有点抖,“你这孩子,花这么多钱,老电视又不是不能看,稿费留著自己花不好吗。”
“没事,还有剩。”
林建国没说好,拍了拍林书白的肩膀然后蹲了下来,开始拆纸箱。他用钥匙划开胶带,把箱子打开,里面是泡沫板,泡沫板中间嵌著那台电视。黑色的边框,超薄的机身,屏幕黑得像一面镜子。