完本神战

七 老年心和青年心开诚相见（第1页）

七　老年心和青年心开诚相见

这年，吉诺曼外公已满九十一岁。他同大女儿一直住在受难会修女街六号自家的老房。我们还记得，他是个老古董，高龄压不弯，忧伤也折不断，直挺挺地立着等死。

然而近来，他女儿却说：“我父亲矮下去了。”他不再打女佣的耳光，巴斯克迟迟不来开门时，他用手杖戳楼道，也没有当初那种猛劲儿了。七月革命激起他的怒火，也仅仅持续六个月就消下去了。在《政府公报》上，他看到“韩伯洛-孔代先生，元老院元老”这种搭配，也几乎无动于衷了。其实，这老人已经意志消沉。他从不屈服，从不退让，在天生的体质和精神上都能做到这一点，然而，他感到自己心力开始衰竭了。四年来，他等马吕斯浪子回头，可以说毫不动摇地深信迟早有一天，这个混账小子会来敲门；现在，他黯然神伤的时候，心里甚至念叨，马吕斯再迟迟不来……他无法忍受的并不是死亡，而是恐难再见到马吕斯的这个念头。在此之前，再也见不到马吕斯的这个念头，片刻也没有进入他的头脑，现在却出现在他面前，令他胆战心寒。忘恩负义的孩子轻易离家出走，外公见不到他，对他的爱只能增加，自然而真挚的感情往往如此。在气温降到零摄氏度的12月份的夜晚，就特别想念太阳。尤其吉诺曼先生作为长辈，不能或者自认为不能向外孙迈出一步。“宁死我也不干。”他说道。他觉得自己一点错也没有，然而，他思念马吕斯，确实像一个行将就木的老人那样，怀着深情的怜悯和无言的绝望。

他的牙齿开始脱落，忧伤的心情又加重了几分。

吉诺曼先生心中却不肯承认，其实他爱哪个情妇，也不如爱马吕斯，想起来他会怒不可遏，又羞愧难当。

他让人在他卧室床头挂了一幅画像，醒来好第一眼就能看到，那是他另一个女儿十八岁时的旧画像，即死了的那个彭迈西夫人。他总看不够，有一天看着画像，随口说了一句：“我觉得他长得像她。”

“像我妹妹吗？”吉诺曼小姐接口说道，“可不是像嘛。”

老人补充一句：“也很像他。”

有一次，他双膝并拢，眼睛微闭，一副颓丧的姿势坐在那里，他女儿大着胆子对他说：“父亲，您还总这么怨恨吗？”

她住了口，没敢说下去。

“怨恨谁？”他问道。

“怨恨可怜的马吕斯吗？”

他抬起苍老的头，枯瘦皱巴的拳头砸在桌子上，狂怒并厉声吼道：“可怜的马吕斯，您说的!那位先生是个怪人，是个无赖，是个爱虚荣、没心肝的小子，是个没灵魂、目中无人的恶棍。”

他随即扭过头去，免得让女儿瞧见他眼里滚动的泪珠。

到了第四天，他缄默了四小时，突然开了口，劈面对他女儿说：“我早就荣幸地请求过吉诺曼小姐，永远也不要向我提起他。”

吉诺曼姨妈完全放弃了努力，并做出这样深刻的判断：“自从我妹妹干了那件蠢事，父亲就一直不太爱她了；显然他憎恶马吕斯。”

所谓“自从干了那件蠢事”，就是指自从她嫁给了上校。

此外，大家也猜测到了，吉诺曼小姐要让她的宠儿，那个枪骑兵军官顶替马吕斯，这种企图已告失败，顶替者特奥杜勒根本没有得手。吉诺曼先生不接受冒牌货：心中的空位置，绝不让人来滥竽充数。而特奥杜勒本人，虽然嗅到遗产，但是也厌恶讨人欢心的这种苦差事。枪骑兵见老头儿就心烦，老头儿见枪骑兵也看不顺眼。特奥杜勒中尉固然是个快活的家伙，但是好耍贫嘴，为人浮浪、庸俗：他固然是个随和的人，但是交了些狐朋狗友；他有不少情妇，这不错，而且还大谈特谈，这也不错，但是谈得实在糟糕。他的每一个长处，无不同缺陷相抵消。他讲述在巴比伦街兵营周围的各种艳遇，唠唠叨叨，听得吉诺曼先生厌腻极了。而且，特奥杜勒中尉前来探望，有时还穿着军装，戴上三色绶带，这就更糟，让人无法容忍了。吉诺曼先生终于对女儿说：“特奥杜勒让我厌烦了。你乐意就接待他。在和平时期，我不大赏识军人。我不知道比起拖战刀的人，我是否更不喜欢挥舞战刀的人。不过，战场上兵刃砍杀声，听起来终究不像战刀鞘拖在街道上的声响那么可怜。况且，挺起胸膛像个勇猛的斗士，腰身又扎得像个小娘儿们，铠甲里面穿件女人紧身衣，这就倍加可笑了。一个男子汉要把握住自己，既不愣充好汉，也不忸怩作态；既不逞强好胜，也不甜言蜜语。把那特奥杜勒留给你自己吧。”

他女儿还白费唇舌，说什么：“他毕竟是您的侄孙呀。”殊不知吉诺曼先生做外祖父做到了家，根本做不来叔祖父了。

其实，吉诺曼先生是个聪明人，他作了比较，特奥杜勒所起的作用，只能是令他更加痛惜失去马吕斯。

一天晚上，那是6月4日，吉诺曼先生还照样有一炉好火，他已打发女儿到隔壁房间做针线活儿，独自待在糊了牧羊图壁纸的房间里，双脚搭在壁炉柴架上，身后围着半圈科罗曼德尔制造的九折大屏风，整个人深深仰在锦缎面的太师椅中，臂肘支在桌子上，桌上点着两支有绿色灯罩的蜡烛，手里拿着一本书，但并不阅读。他按照自己的方式，穿着奇装异服，酷似加拉[68]的旧肖像。他若是这样上街，身后准会跟一群人，因此，他女儿总给他罩一件主教式肥袍。他在家中，除了早晚起床和上床，一向不穿睡袍。“穿睡袍显老。”他常这么说。

吉诺曼外公满怀深情和苦涩想念马吕斯，往往苦涩的味儿更重些。他那变得苦涩的深情，到头来总要沸腾，并转化为恼恨。到这一步，他只能死了这条心，接受撕肝裂胆的痛苦。他开始明白了，时至今日，再也没有理由指望了，马吕斯要回来早该回来了，不能再盼了，应当尽量习惯于这种想法：事情无可挽回，到死也不会再见到“那位先生”了。然而，他的整个天性却起而抗争，他那古老的亲信也不肯罢休。“怎么!”他常说，这已成为他痛苦时的口头禅，“他不会回来啦!”说罢，他的秃头就垂到胸前，失神地凝视炉膛里的灰烬，眼神凄迷而忧愤。

他正沉浸在这种幽思中，老仆人巴斯克忽然进来禀报：“先生能接见马吕斯先生吗？”

老人猛地直起身，脸色灰白，好似受电击而挺起的尸体，周身血液涌入心房，他结结巴巴地问道：“马吕斯先生贵姓？”

“不知道，”巴斯克见主人那神情深感意外，胆怯地回答，“我没有见到人，是妮科莱特刚告诉我的，她说：‘有个年轻人求见，您就说是马吕斯先生。’”

吉诺曼外公讷讷说了一句：“请他进来吧。”

他保持原来的姿势，脑袋微微摇动，眼睛盯住房门。房门又被打开，走进一个年轻人，正是马吕斯。

他衣衫褴褛，幸而烛光让灯罩遮住，昏暗中看不出来，只能分辨他那张平静而严肃，但又异常忧伤的面孔。

吉诺曼外公又惊又喜，一时愣住，半晌只看见一团光亮，就仿佛碰见了鬼神。他几乎要昏倒，是透过炫目的光芒才看见马吕斯的。那正是他，正是马吕斯!

终于盼来啦!已经四年啦!这回算抓住他了，可以说一眼就完全把他抓住了。他觉得他英俊、高贵、人品出众，长大了，也成人了，仪态端庄，样子十分可爱。他真想张开手臂，招呼他，起身冲上去，他的五脏六腑都融化在喜悦中，亲热的话语涨满胸膛，要流溢出来；总之，这一片慈爱之心萌发了，已经到了唇边，然而禀性难移，从他口里出来的反而是一句狠话。他口气生硬地问道：“您到这儿来干什么？”

马吕斯尴尬地答道：“先生……”

吉诺曼先生真希望马吕斯投入他的怀抱。他对马吕斯不满，也对他自己不满。他感到自己的态度太生硬，马吕斯的态度太冷淡。这老人感到内心充满了温情和哀怨，而表面又只能显得那么冷酷，这真叫他气恼和难以忍受。苦涩的滋味又上来了。他口气粗暴地打断马吕斯的话：“您到底为什么还来这儿？”