我跟在她后面,一起下了楼。
我爸已经把车打着火了,车灯亮着,橘黄色的光打在楼下的水泥地上,周围还黑着,那两束光显得特别亮。
我妈拉开副驾驶的门坐进去,系上安全带,然后摇下车窗,看了我一眼。
她没再说什么,但那一眼里什么都有了。
我说:"到了给我发个消息。"
我妈点了点头:"你回去吧,别站着了。"然后她又补了一句:"冰箱里还有饺子,你明天自己煮了吃。"
我站在单元门口,看着车缓缓地开出去,拐过前面的弯,消失在路灯照不到的夜色里。
我在那儿站了几秒钟,夜里的小风一吹,胳膊上的汗毛都竖了起来。
然后我转身上了楼。
我妈上车之后没多久,我的手机就震了一下。
拿起来一看,是她发来的微信:"出发了,你在家好好休息。"我回了一句:"嗯,你们路上慢点开,到了给我消息。"
一路上我妈陆陆续续给我发了好几条微信。
快到山海关的时候,她发了一张照片过来,是透过车窗拍的,远处山海关的城楼轮廓在晨雾中若隐若现,天空泛着鱼肚白,挺好看。
她附了一条消息:"到山海关了,天亮了。"我看着照片笑了笑,回了句:"挺好看,拍得不错。"
8点多的时候,她又发了一张照片,拍的是他们在服务区休息的场景,我爸蹲在车旁边,手里端着一杯热水,身后是服务区的大楼。
我妈说:"到服务区了,吃点午饭再走。"
我回道:"吃的啥啊?"
过了一会儿她回了一张照片,是一碗泡面加上一根火腿肠和我买的黄瓜干豆腐,还配了一句:"泡面,和你买的吃的,对付一口,到了再好好吃。"我看了有点心疼,说:"你俩就吃这个啊,到服务区买点热乎的多好。"我妈回:"没事,你爸嫌服务区饭贵,凑合一顿得了。"
下午的时候,她又发了一条消息:"过沈阳了,还有一半路。"我说:"别着急,慢慢开,累了就歇会儿。"她回:"知道了,你爸精神头足着呢,一口气不开到头不停。"
快到傍晚的时候,我妈发来一条语音。
我点开听,她的声音听起来有些疲惫:"我们到双辽了,今晚不走了,在这住一宿,明天一早再出发。"我说:"行,找个好点的旅店住,别将就。你晕车了没有?"她回:"有点晕,不过还能撑住,睡一觉就好了。"我说:"那你早点休息,喝点热水,别刷手机了。"
转天早上七点多,我刚起床,我妈的微信就来了:"出发了,今天天气好,应该能早点到。"我回:"路上注意安全,到了告诉我。"一整个上午,我上班的时候都有点心不在焉,隔一会儿就拿起手机看看有没有她的消息。
下午三点多的时候,手机震了,是我妈发来的消息:"到了。"只有两个字,但我能感觉到她松了一口气。
我立刻拨了一个视频过去,她接了,画面里是她坐在老家客厅的沙发上,前面的电视开着,茶几上摆着一杯水。
她的脸色确实不太好,嘴唇有点发白,眼角带着明显的疲惫,但看到我的时候还是笑了一下。
我问她:"晕车了没有?"
我妈靠在沙发靠背上,声音有些发虚:"有点晕,最后那一段路不太好走,颠得我胃里翻腾,到楼下的时候差点吐了。回来躺了一会儿,好多了。"
我说:"那你别折腾了,赶紧躺下歇着,晚上早点睡,别做饭了,让我爸给你下碗面。"
我妈点了点头,又说了两句别的,就挂了视频。挂了之后我盯着屏幕看了几秒,心里觉得踏实了不少。
我妈走了以后,我又回到了原来的生活节奏。
每天上班、下班,回到家点个外卖,或者煮碗面凑合一顿,坐在沙发上刷手机,然后洗澡睡觉。
每天下班回来的路上,我都会给我妈打个电话,或者发几条微信,问问她今天干了什么。
我妈回家以后特别忙,第一天就把家里里外外全部洗了一遍。之后的几天她又开始出门串亲戚,今天去大姨家,明天去舅舅家,天天都有安排。
每天晚上的固定节目,就是她给我发微信或者在电话里跟我讲她这一天都干了什么。
有时候她会发一张照片过来,拍的是她刚做好的饭,或者老家楼下那棵开花的树。
聊到我爸的时候,她的语气就变了,带着一股很明显的怨气:"你爸啊,回家屁股还没坐热呢,人就没影了,整天在外面忙,也不知道忙个啥,连个人影都见不着。"
我听着她在电话那头抱怨,觉得亲切又好笑。