完本神战

第三章（第1页）

第三章

那个礼拜五结束了我们连续一个月的晴朗日子。到傍晚，天气陡变，南风转成东北风，先是下雨，接着是雨夹雪，最后竟然飘起雪来。

第二天，人们简直难以想象，刚刚享受过三个礼拜温暖如夏的日子。报春花和西红花被掩藏在积雪之下，百灵鸟不再鸣唱，幼树的嫩芽全都受冻变黑。第二天就在阴郁、寒冷和凄凉中慢慢熬过去了!我的主人守在房里没出来，我就占据了空****的客厅，把它变成了育婴室。我坐在那里，膝上放着那个布娃娃似的小婴儿。她哇哇哭啼，我来回摇着她，望着纷纷扬扬的雪花在没挂窗帘的窗口堆积起来。这时门开了，进来一个人，一边喘气一边大笑!

起初的惊讶立刻被愤怒所取代。我以为来者是某个女仆，便厉声道：“行啦!你怎么敢在这里放肆？要是林顿先生听见了，他会怎么说？”

“原谅我!”一个熟悉的声音回答说，“不过，我知道埃德加在睡觉，我实在管不住自己。”

说着，说话人便朝壁炉走去，手叉着腰，气喘吁吁。

“我从呼啸山庄一路跑来的!”她歇了一会儿，又说，“有时简直是飞奔——我也数不清摔了多少跤——噢，我浑身都痛!别惊慌——等我喘过气来就跟你解释——只是请你行行好，出去叫人准备马车，把我送到吉默顿，再让仆人从我衣柜里找几件衣服来。”

闯进来的是希斯克利夫太太。她狼狈不堪的样子着实让人笑不出来：头发披在肩上，滴着雪水；穿着往日做女孩时常穿的衣服，虽然与年龄相符，却同身份不称。那是一件低胸短袖连衣裙，头上和脖子上没有任何饰品。连衣裙是薄绸的，湿漉漉地贴在身上。脚上也只穿了一双薄拖鞋；一只耳朵下面划了一道深深的口子，幸好天冷，才没有大量流血；白白的脸蛋上又是擦伤又是瘀青；身子累得几乎撑不住自己了。你可以想象，当我定下神来仔细打量她时，初见她时的惊骇也并未减轻多少。

“我亲爱的小姐，”我喊道，“您不把这一身湿衣服都脱掉换上干的，我哪儿也不去，什么也不听。今晚您肯定不能去吉默顿，所以用不着叫人准备马车。”

“我当然要去。”她说，“走路也罢，坐车也罢。不过，我不反对穿得体面点。再说——啊，你看，血顺着我的脖子流下来啦!被火一烤，真的好疼。”

她坚持要我执行她的指令，然后才让我碰她。我叫马车夫备好马车，又吩咐女仆收拾好必需的衣物之后，她才允许我替她包扎伤口，帮她换衣服。

“好啦，埃伦。”她说。这时，我的任务已经完成，她坐在炉边的一张安乐椅上，面前放着一杯茶。“你到我对面坐下，把可怜的凯瑟琳的娃娃放在一边。我不喜欢看见她!你不要见我进来时做了傻事，就以为我不关心凯瑟琳。我也哭了，哭得很伤心——是的，我比任何人都有理由哭。我们是闹翻了分手的，你记得，我不会宽恕自己。不过，尽管如此，我还是不会同情他——那个野蛮的畜生!噢，把拨火棍给我!这是我身上最后一件他的东西了。”她把金戒指从中指上脱下来，扔在地板上。“我要砸碎它!”她接着说，像孩子撒泼似的敲打它，“我还要烧了它!”她捡起这个被粗暴对待的东西，扔进煤火中。“好啦!如果他又把我抓回去，就得再买一个了。他会来找我，来纠缠埃德加——他干得出来。我不敢停留，免得他恶毒的脑袋里冒出那样的念头!再说，埃德加向来也不友善，对吧？我不会求他帮忙，也不会给他添麻烦。我是迫不得已才到这里来避一避的。要不是知道他不在这儿，我就只会在厨房里停留一下，洗洗脸，烤烤火，让你把我要的东西拿来，然后就走，去哪儿都行，只要能让那该死的——让那恶魔的化身找不到我!啊，他发了那么大的火!幸亏我没被他抓到!可惜欣德利在体力上不是他的对手。要是欣德利打得过他，我才不会跑呢——我要待在那儿看他被打得半死!”

“好啦，别说得那么快，小姐!”我打断了她，“您会把我包扎在你脸上的手绢弄乱的，伤口又要出血了。喝点茶，歇口气，别笑啦。家里是这幅光景，您又是这个模样，发笑是极不合适的!”

“这是无可否认的事实。”她答道，“听听那孩子!她哭个不停——把她抱开，让我清静一个小时。我不会待得更久的。”

我拉拉铃，把娃娃交给一个仆人照顾。然后我问她出了什么事，让她如此狼狈地逃出呼啸山庄；既然她不肯跟我们待在一起，又打算到哪里去。

“我应该留下来，也很想留下来，”她回答说，“一来好好安慰埃德加，二来照顾照顾孩子。况且，画眉田庄是我正正经经的家。不过，我告诉你，希斯克利夫不会让我这么做的!你以为他会甘心看见我心宽体胖，看见我们平静度日却不狠心破坏我们的舒适生活吗？现在，我心满意足地发现，他已对我恨之入骨：他只要听见我的声音，看到我的身影，就会怒火中烧。我注意到，只要我走到他面前，他脸上的肌肉就会不由自主地扭曲成憎恨的表情。这一方面是因为他知道我有充分的理由憎恨他，另一方面是因为他原本就讨厌我。他恨我至极，我相当肯定。倘若我逃得无影无踪，他才不会跑到英格兰找我哩。所以我必须逃得远远的。我原本希望他把我杀了，但现在我想通了——我宁肯他把他自己杀死!他成功扑灭了我的爱火，所以我也安心了。我还能回想起我当初是多么爱他，也能隐约想象出我会继续爱他，如果——不，不!即使他曾经百般宠爱我，他那魔鬼的天性也总会暴露出来。凯瑟琳那么了解他，却又那么珍视他，把他当成宝贝，这种品味真是变态!他是魔鬼呀!但愿他能从这世上，从我的记忆里一笔勾销!”

“嘘，嘘!他也是人呀。”我说，“对他宽容些吧，还有比他更坏的人哩!”

“他不是人。”她反驳道，“他无权要求我宽容他。我把我的心交给了他，他拿去把它掐死了，又扔回来给我。人是用心来感受的，埃伦，他把我的心毁了，我就没有心去同情他了。就算他从现在到死那天，都为凯瑟琳呻吟，为她泣血，我也不会同情他!不，我真不会，真不会!”说到这里，伊莎贝拉哭了起来，但她马上擦掉了睫毛上的泪珠，接着说道，“你刚才问，出了什么事，让我最终逃了出来？我是迫不得已才这么做的，因为我把他激得怒不可遏，他用平常那种恶毒手段已不足以发泄怒火。用烧得通红的火钳子扯出神经，比劈头盖脸地打下去更需要冷静。他已经气得忘记了他自诩的恶魔般的谨慎，动了杀心，想直接对我使用暴力。我体验到激怒他所带来的快乐，这种快乐又唤醒了我的自卫本能，所以我索性逃了出来。如果再落入他手里，就只好由他狠狠报复了。

“昨天，你知道，厄恩肖先生应该出席葬礼的。他特意让自己保持清醒——勉强算是清醒吧，没有像平时那样疯疯癫癫地早晨六点才上床，中午十二点又醉醺醺地爬起来。所以他起来时，情绪低沉得像要自杀。这副德行不适合参加舞会，也不适合去教堂。于是他坐在炉火边，大杯大杯地灌起杜松子酒或白兰地来。

“希斯克利夫——我提到他的名字都会打冷战!——从上个礼拜日到今天都不在家。是天使还是魔鬼给了他饭吃，我就不知道了，反正差不多有一个礼拜，他没有和我们一起吃过一顿饭。他天亮才回来，上楼把自己锁在卧室里——仿佛有谁渴望跟他做伴似的!他就一直待在那儿，像个卫理公会派信徒一样祈祷，只是他祈求的神明是无知无觉的尘土灰烬而已。他呼唤上帝时，常常莫名其妙地同他自己的邪恶父亲[4]混在一起!做完这些宝贝祷告以后——他通常要做到声嘶力竭为止——他又出去了，一如既往地直奔田庄!我不懂为什么埃德加不叫个警察把他抓起来!虽然我也为凯瑟琳伤心，但我终于从受屈辱的压迫下解放了出来，我不能不将这样的日子看作是过节一般。

“我的精神恢复了不少，听约瑟夫那没完没了的布道也不哭泣了，在屋里上下走动也不像以前那样蹑手蹑脚、好似提心吊胆的小偷了。你不要以为约瑟夫说什么我都会哭，不过他和哈里顿实在是讨人厌的伴儿。我宁可同欣德利坐在一起，听他说那些可怕的话，也不愿意和那位‘小主人’与他的忠实拥趸——那个可憎的老头儿——坐在一起。

“希斯克利夫在家的时候，我常常不得不到厨房去和他们在一起，不然就得在没人住的潮湿卧室里挨饿。他不在家的时候，像这个礼拜这样，我就会在堂屋壁炉的一角放一张桌子和一把椅子，从不理会厄恩肖先生在做什么，他也不干涉我的事情。没人惹他的时候，他比以前安静些了。尽管更加忧郁沮丧，却不那么凶暴了。约瑟夫断定他变了个人，说上帝打动了他的心，他得救了，‘像从火里经过的一样’[5]。看到这些好转的迹象，我有些迷惑，但那不关我的事。

“昨晚，我坐在角落里看几本旧书，一直看到接近十二点。外面狂风怒号，雪花乱舞，上楼去似乎太凄凉了，我的思绪不停地萦绕在教堂墓地和新坟上!我几乎不敢从书页上抬起眼睛——只要一抬眼，那幅凄惨的景象就会立刻映入眼帘。

“欣德利坐在对面，头靠在手上，也许在想同一件事。他这次并没有喝到神志不清的地步，但已有两三个小时一动不动，一声不吭。屋子里阒然无声，只有哀号的寒风不时摇晃窗子的哐啷声，煤炭燃烧发出的噼啪声，还有我每隔一阵剪去烛花时的咔嗒声。哈里顿与约瑟夫也许已经熟睡了。周围的一切凄清寂寥极了。我一面看书，一面叹息，仿佛世上所有的欢乐都已消逝，再也回不来了。

“终于，厨房的门闩响动起来，打破了这悲凉的寂静——希斯克利夫守灵回来了，比平时回来得早些，我想是由于突然起了暴风雪的缘故。

“那道门已经闩上了，我们听见他想绕道从另一道门进来。我站起身，忍不住脱口说了一句话，惹得我那位一直盯着门口的同伴转过头来看着我。

“‘我要把他关在门外关五分钟，’他喊道，‘你不反对吧？’

“‘我没意见。为了我，你大可把他关在门外一通宵。’我答道，‘快!用钥匙锁上门，插上门闩。’

“客人还没来到前门，厄恩肖就已经完成了这串动作。他把自己的椅子搬过来，坐在我桌子的另一侧，眼中燃烧着仇恨的火焰，朝我探过身子，想从我的眼里也找到同样的情感。他看起来像个刺客，也确实想当刺客，所以他在我眼中没找到他要的那种东西。不过，他的发现也足够鼓励他开口说话了。

“‘你和我，’他说，‘每人都有一大笔债要向外面那个人讨!如果我们都不是胆小鬼，就可以联合起来找他清算。难道你像你哥哥一样软弱吗？难道你愿意忍受到底，从没想过报复吗？’