完本神战

第八章（第1页）

第八章

六月一个晴朗的早晨，我照顾的第一个漂亮婴儿，也是古老的厄恩肖家族的最后一名子孙诞生了。

我们正在很远的一块田里耙干草，平常给我们送早饭的女仆提前一个小时跑来了。她穿过草地，奔上小路，边跑边喊我。

“噢，多棒的娃娃呀!”她气喘吁吁地说，“世上最好看的男孩儿!可医生说太太不行了。他说她害肺痨好几个月了。我听见他告诉欣德利先生：现在没办法保住她了，不到冬天她就会死。你得赶快回家。你要带孩子，内莉，用白糖和牛奶喂他，日日夜夜照顾他。我要是你就好了，因为太太不在了，那娃娃就全归你了!”

“太太病得很重吗？”我丢下手里的耙子问道，一面系上帽子。

“我想是的，不过，她看上去还挺坚强的。”那姑娘答道，“她说起话来，就像是她还想活到看着他长大成人呢。她高兴得发狂，真是个漂亮的孩子!我要是她，肯定不会死。不管肯尼斯说什么，我只要一见那孩子，病就轻了。肯尼斯让我非常恼火。阿彻太太把小天使抱下楼给堂屋里的主人看，主人脸上刚有喜色，那个乌鸦嘴老头儿就走过来说：‘厄恩肖，你的妻子能活到现在，给你留下个儿子，这已经是天大的福气啦。她刚来的时候，我就坚信我们留不住她多久。现在，我得跟你说实话，她很可能挨不过今年冬天。别难过，也别为这事儿过于烦恼。这是人力无法挽回的。再说，你当初就不该挑这么个弱不禁风的姑娘!’”

“主人怎么回答的呢？”我问道。

“我想他骂起来了，不过我也没注意他，只顾去看孩子了。”接着，她就欢天喜地地形容起那个孩子来。我同她一样激动，便匆忙往家赶去，好瞧瞧那娃娃，尽管我也为欣德利感到十分难过。他心里只容得下两个偶像——他的妻子和他自己。他两个都喜欢，但只崇拜一个。我无法想象，要是没了他妻子，他怎么受得了。

我们回到呼啸山庄时，他正站在大门口。我走过他身边进屋时，问道：“小宝宝怎么样了？”

“差不多都能到处跑了，内尔[26]!”他带着愉快的微笑答道。

“太太呢？”我大胆问了一句，“医生说她——”

“让医生去见鬼吧!”他打断了我的话，脸涨得通红，“弗朗西丝好得很。下礼拜的这时候，她就会完全康复。你上楼去吗？告诉她，她要是答应不说话，我就上去。我离开她，就是因为她不肯住嘴。她必须——告诉她，肯尼斯先生说，她必须保持安静。”

我向厄恩肖太太传达了这个口信，她一下子就兴奋起来，乐呵呵地回答说:“我几乎没说什么话呀，埃伦。他倒是哭着跑出去了两趟。好吧，说我答应他，我不说话。但那也管不住我笑他哟!”

可怜的人儿!到她死前一个礼拜，她一直都心情愉快。她的丈夫执拗地——不，是狂暴地坚持认为，她的身体在一天天好转。肯尼斯警告他说，病情发展到这一阶段，药物已经无用了，他也用不着再花钱让医生给她看病了。主人反驳道：“我知道你用不着再来了——她好了——她不再需要你来看病了!她根本没有得肺痨。她只是在发烧，现在烧已经退了。她的脉搏和我的一样慢，脸也和我的一样凉。”

主人对妻子说的也是同样的话，她似乎也信了他。但有天晚上，她靠在他的肩头，正说着她觉得明天可以起床了，却忽然咳起来——非常轻微的咳嗽——主人抱起她，她两手搂住他的脖子，脸色一变，就死了。

正如那姑娘所料，哈里顿这孩子就完全交给我照顾了。厄恩肖先生只要见他健健康康，从不听到他哭闹，就心满意足了。至于对他自己，他却已经绝望。他的悲伤，是“哀莫大于心死”的悲伤。他既不痛哭，也不祈祷，只是诅咒和蔑视。他痛骂上帝和人类，不顾后果地纵情**。

仆人们忍受不了他专横霸道的行为，不久就都走了，只有约瑟夫和我两个人留了下来。我舍不得离开我照顾的孩子，而且，你知道，我跟主人是奶姐弟[27]，比起陌生人来，我更容易原谅他的行为。

约瑟夫留下来威吓佃农和雇工，因为待在一个罪恶深重、需要他痛加斥责的地方，这乃是他的天职。

主人的坏习惯和坏朋友，给凯瑟琳和希斯克利夫树立了糟糕的榜样。他对希斯克利夫的态度，足以让圣徒变成魔鬼。真的，在那段时期，那孩子似乎被魔鬼附了身。他幸灾乐祸地看着欣德利自甘堕落，无可救药，他自己的阴郁凶暴也日益明显了。

我简直描述不出，当时我们家成了怎样的地狱。最后，助理牧师也不再上门了，体面人都离我们远远的。只有埃德加·林顿是个例外，他还常来看望凯茜小姐。凯茜十五岁时，已经出落成乡间的皇后了，没有人可以与她媲美。她变成了一个高傲任性的尤物!我承认，自从她过了婴儿期，我就不喜欢她了。我想要挫挫她的傲气，所以常常惹恼她，但她从来不讨厌我。她对旧交的感情经久不变，就连希斯克利夫也一如既往地受到她的喜爱。而小林顿尽管有种种优越条件，却很难获得同样的青睐。

小林顿就是我已故的主人，壁炉上方就是他的画像。以前，他的画像挂在一边，他妻子的画像挂在另一边。但她的画像已经被取下来了，不然你可以大致看到她是什么模样。你看得清主人的画像吗？

迪恩太太举起蜡烛，我看到一张柔和的面孔，像极了呼啸山庄的那位年轻太太，不过神情更忧郁，也更和蔼。这是一幅漂亮的画像。长长的浅色头发在鬓角微微卷曲，大大的眼睛里透着一股子严肃，身材优雅得几乎有点过分。我不奇怪凯瑟琳·厄恩肖会为了这么一个人忘了她的第一个朋友。我奇怪的是，倘若林顿先生拥有和他外表相称的头脑，怎么会喜欢我印象中的那个凯瑟琳·厄恩肖。

“一幅很漂亮的画像，”我对女管家说，“像他本人吗？”

“是的，”她答道，“不过，他兴致高昂的时候，比画上还要漂亮。这是他平常的样子，他大部分时候都不够精神。”

凯瑟琳在林顿家住了五个礼拜以后，一直和他们保持来往。同他们在一起的时候，没有人招惹她，她也就没有表现出粗野的那一面。而且，他们对她总是彬彬有礼，她也不好意思撒野。所以，凭借她的乖巧和热诚，她不知不觉中就蒙骗了那对老夫妇，赢得了伊莎贝拉的倾慕，也彻底征服了伊莎贝拉哥哥的心。她是个野心勃勃的人，所以这些效果一开始就让她受宠若惊，也使她养成了双重人格，尽管她无意欺骗任何人。

在那个地方，她听到希斯克利夫被称作“鄙俗的小流氓”“比畜生还不如”，所以她谨慎小心，竭力避免表现得跟他一样。可是在家里，她压根儿不想讲什么礼貌，那只会被人笑话；也不想约束自己不羁的天性，因为没有人会因此表扬或是称赞她。

埃德加先生很少能鼓起勇气，公然来呼啸山庄拜访。厄恩肖声名狼藉，他心存戒惧，避之唯恐不及。不过，我们总是尽力以礼相待。主人自己知道埃德加为何而来，也就不去冒犯他；如果主人和善不起来，便索性避开。我倒觉得凯瑟琳并不喜欢埃德加来。她不会虚与委蛇，也不懂卖弄风情，显然不赞成她的这两个朋友见面。因为，在希斯克利夫当着林顿的面表示对后者的轻蔑时，她不能像林顿不在场时那样应声附和；而在林顿对希斯克利夫表示厌恶和反感时，她也不能对后者的感情漠然处之，仿佛别人贬低她的玩伴与她毫不相干一样。

她费尽心思，想隐瞒她的窘境和说不出的苦恼，但总是徒劳无功，免不了遭我嘲笑。听上去我似乎用心不良。但她太骄傲自大了，不给她磨炼得谦卑一些，你真没法同情她的苦恼。

最后，她向我承认并吐露了心事。除了我，她再也找不出另一个可以帮她出谋划策的人了。