完本神战

第十四章（第1页）

第十四章

我仔细看完信，马上就去禀报主人，他妹妹已经到了呼啸山庄，还写了封信给我，说她对林顿太太的病情感到难过，而且热切地想要见到他，希望他尽快派我捎个信，表达对她的宽恕。

“宽恕？”林顿说，“我没有什么要宽恕她的，埃伦。如果你愿意，今天下午就可以去呼啸山庄，说我并不生气，只是伤心，因为我失去了她，尤其因为我绝不相信她会幸福。不过，我不可能去看她。我们永远分开了。如果她真想帮我，就让她劝劝她嫁的那个恶棍离开这里。”

“您不想给她写几句话吗，先生？”我恳求地问。

“不，”他回答说，“没有必要。既然希斯克利夫一家对我家不闻不问，我家也不该同他家有什么瓜葛。我们两家永不来往!”

林顿先生的冷漠让我极为沮丧。从画眉田庄出发后，我一路绞尽脑汁，思索怎样才能在转达他这几句话时显得不那么冰冷，怎样才能把他不肯写几句话来安慰伊莎贝拉说得委婉些。

我敢说，她一大早就在等我。我走上花园石板路时，看见她从格子窗里向外张望。我朝她点头，她却缩了回去，仿佛怕被人看见似的。

我没敲门就走了进去。从前那座充满欢声笑语的房子不见了，呈现在我眼前的，是一幅再阴郁凄凉不过的景象!我得承认，我要是这位年轻夫人，至少会扫扫炉边，抹抹桌子。不过，她已经被周围弥漫的慵懒气氛浸染了。她漂亮的脸蛋苍白憔悴，无精打采；她的头发没有做成卷圈，有的平直地垂下，有的漫不经心地盘在头上。也许她从昨晚起就没梳洗过。

欣德利没在那里。希斯克利夫先生坐在桌边，正在翻看记事本中的几页笔记。但他一见到我就站了起来，十分友好地问候了我，还请我坐下。

他是那里唯一看起来还体面的人，我觉得他从没有这么意气风发过。环境大大地转变了他俩的地位，陌生人肯定会把他当作出身高贵、教养一流的绅士，而把他的妻子视为十足的邋遢婆娘!

伊莎贝拉热切地走上前来迎接我，还伸出手来拿她盼望的信。

我摇摇头，她不肯接受我的暗示。见我到餐具柜那边放帽子，她也跟了过来，低声央求我，快把带来的东西给她。

希斯克利夫猜到了她这一举动的意思，便说：“如果你带来了什么东西给伊莎贝拉——你肯定带了的，内莉——就给她吧。你用不着保密!我们之间没有秘密。”

“噢，我没带什么。”我回答说，心想最好马上说实话，“主人吩咐我告诉他妹妹，不必指望他眼下会给她写信或是来看她。他要我转达他的问候，夫人。他祝您幸福，对您带给他的悲伤表示原谅。不过，他认为从今往后，他家和您家应该断绝来往，因为维持这种联系毫无益处。”

希斯克利夫太太嘴唇微微颤抖，回到了窗前的座位上。她丈夫站在炉边，离我很近，开始询问凯瑟琳的情况。

关于她的病情，我把我认为可以告诉他的都说了。但他锲而不舍地盘问下去，逼我讲出与病因有关的大部分事实。

我怪凯瑟琳自作自受，与人无尤。最后，我希望希斯克利夫也学林顿先生，不论好歹，都不要再去打扰林顿一家。

“林顿太太正在康复，”我说，“她永远也不会像从前那样了，但她的命是保住了。您要是真关心她，就别再去见她。不，您要彻底离开这个地方。为了让您不至于后悔，我要告诉您，凯瑟琳·林顿现在跟您的老朋友凯瑟琳·厄恩肖判若两人了，就像那位年轻夫人跟我截然不同一样!她的相貌变了很多，性格变得更厉害。那个不得不与她为伴的人今后只能凭借对她昔日倩影的追忆，凭借普遍的人性和责任感，来维持对她的感情了!”

“那倒是很可能的。”希斯克利夫故作镇静道，“你的主人很可能除了普遍的人性和责任感以外，再没有什么可以依靠的了。不过，你以为我会把凯瑟琳交给他的人性和责任感吗？你能把我对凯瑟琳的感情和他的相提并论吗？在你离开这座房子以前，我一定要你答应我一件事：你要想办法让我见她一面，你答应也好，不答应也罢，我一定要见她!你说怎样？”

“我说呀，希斯克利夫先生，”我答道，“您万万不可——您永远别想通过我来见到她。您要是再同主人发生冲突，就会要了她的命!”

“有你帮忙，就可以避免这种事。”他继续说，“如果真的存在这种危险——如果他会影响到她的性命，哪怕只是一丁点儿——哼，我想我就可以光明正大地采取极端手段!我希望你能诚实地告诉我，凯瑟琳失去了他会不会很痛苦。就是因为担心她会痛苦，我才强忍住没走那一步。你从这里就可以看出我们感情上的差别：我和他如果易地而处，尽管我对他恨之入骨，我也决不会动手揍他。你可以不相信，随你的便!只要她想和他在一起，我就决不会把他从她身边赶走。一旦她不再把他放在心上，我就会剖开他的心，痛饮他的血!但是，不到那时候——你要是不相信我，你就是不了解我——不到那时候，我宁愿慢慢死去，也不会动他一根头发!”

“然而，”我打断道，“您在她现在几乎忘掉您的时候，强行闯入她的记忆，使她重新陷入烦乱和痛苦之中，毫无顾忌地想要毁掉她完全康复的一切希望。”

“你以为她几乎忘掉我了？”他说，“噢，内莉!你知道她没有!你和我一样清楚，她每思念林顿一次，就会思念我一千次!在我人生最痛苦的那段日子，我曾产生过她已经忘掉我的念头。去年夏天我回到这一带的时候，这个念头一直萦绕在我脑中。不过，只有听她亲口承认，我才会再次接受这一可怕的想法。到那时，林顿就无关紧要了。欣德利，还有我曾有过的所有梦想，都无关紧要了。我的未来可以用两个词概括——死亡与地狱——失去了她，我便是活在地狱里。

“然而，我也犯过糊涂，以为她把埃德加·林顿的爱看得比我的更重。即便他用上他那副羸弱身躯里的全部力量爱她八十年，也比不上我爱她一天。凯瑟琳的感情和我的一样深沉。他无法独占她的感情，就像马槽无法容纳大海。呸!在她心里，他一点也不比她的狗、她的马更可贵。他不像我，身上没有她爱的东西。这样一个毫无可爱之处的人，她又怎么会去爱呢？”

“凯瑟琳和埃德加相亲相爱，不输任何夫妻!”伊莎贝拉突然振作起来，喊道，“谁也没有权利诽谤他们。我不能一声不吭地听别人作践我哥哥!”

“你哥哥也非常疼你，不是吗？”希斯克利夫讥讽道，“他任由你在这世上漂泊，那爽快劲儿真令人吃惊呀。”

“他不知道我在受什么罪，”她答道，“我没有告诉他这一点。”

“这么说，你已经告诉他什么了——你写了信，对吧？”

“我写了，说我结婚了。你见过那封短信。”

“之后没写过？”

“没有。”

“我家小姐换了环境以后，脸色比以前差多了。”我说，“显然她缺乏某人的怜爱。我猜得出是谁，但也许我不该说。”

“我猜是她自己，”希斯克利夫说，“她堕落成了一个邋遢婆娘!她老早就不想讨我喜欢了——你简直不会相信，我们结婚后的第二天，她就哭着嚷着要回娘家。不过，她不那么穷讲究，倒也挺适合这座房子。我会注意不让她到外面乱跑，丢我的脸。”

“唉，先生，”我回答道，“我希望您能考虑到，希斯克利夫太太习惯了有人照顾和伺候。她被当成独女养大，人人都要服侍她，随叫随到。您得给她配个女仆，帮她收拾周围的东西。您得好好待她。不管您对埃德加先生有什么看法，都不能怀疑她对您一往情深，否则她也不会抛弃娘家优雅舒适的生活，抛弃娘家的亲朋好友，心甘情愿地跟您在这样荒凉的地方安家。”

“她是因为心存幻想才放弃那一切的。”他答道，“她把我想象成传奇英雄，期待从我骑士般的忠诚中得到无限的娇宠。我简直不能把她看作是有理性的人。她顽固地坚持她对我性格的不切实际的幻想，按照她抱有的错觉行事。不过，我想她终于开始了解我了——我看不到她当初那些可恼的傻笑和怪相了；我直言不讳地指摘她对我的迷恋和她本人时，她也不再以为我是在开玩笑了。她动用自己的聪明才智，费了好大的劲儿，终于发现我不爱她。我一度认为，无论怎么教训她，她都会冥顽不灵哩!但她领悟得还不够透彻，因为今天早晨她还煞有介事地宣布，我真的激起了她对我的仇恨!我向你保证，这可费了我九牛二虎之力!如果我做到了这点，真该对她千恩万谢。我能相信你说的话吗，伊莎贝拉？你肯定你恨我？要是我半天不搭理你，你会不会又唉声叹气地用甜言蜜语来哄我？我敢说，在你面前，她宁愿我显得万般温柔——暴露真相会伤了她的虚荣心。可我才不在乎别人知道从来都只是她一厢情愿。在这个问题上，我从没跟她说过谎。她不能指责我对她有过丝毫虚情假意。刚离开画眉田庄，她看到我做的第一件事就是把她的小狗吊起来。她为它求情的时候，我说的第一句话就是：我巴不得把她全家都吊死，除了一个人。她或许以为那个例外是她自己。不过，什么暴行也不会让她厌恶。我想，她天生便崇拜残暴——只要她自己的宝贵身体不会受到伤害!那条可怜的、卑贱的、恶毒的母狗竟梦想我会爱她，这岂不是荒谬透顶、愚蠢到家吗？告诉你的主人，内莉，我这辈子还没见过像她这样下贱的东西。她甚至辱没了林顿家的名声。我想考验她，看她究竟能忍受到什么程度，才不会毫无廉耻、卑躬屈膝地爬回来!有时候，我纯粹只是因为想不出新花样，才会发慈悲不再考验她。不过，林顿是她的兄长，也是这地方的治安法官，为了让他放心，你还要告诉他，我是严格在法律范围之内行事的。到目前为止，我一直避免给她任何要求离婚的口实[56]。而且，她也不会感激想要拆散我们的人。她要是想走，大可以一走了之。她在我面前所引发的厌恶，已经超过了我折磨她时所得到的满足!”